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Эйтан Адам 

Главы из романа «Апостолы державы дураков» 

 

Перед нами... что? Исторический роман? Шпионский детектив? 

Военная проза? Актуалия? Размышления? 

На все эти вопросы можно дать положительные ответы. 

Роман начинается с рождения главного героя в 1942 году и закан-

чивается в августе 2022 года – целая эпопея. Эпопея главного героя и его 

семьи, эпопея честных, умных, активных людей, желавших служить добру 

и оказавшихся на службе зла. 

Эпопея географическая. Армения, Грузия, Россия, Чехословакия, 

Ливан, Израиль, США, Новая Зеландия, Сирия и, наконец, Украина! Да-

да, Украина, автор не мог не откликнуться на эту войну, не мог остаться 

посторонним свидетелем! 

Проблема человеческого выбора – выбора, как остаться человеком 

в самых неподходящих обстоятельствах. 

И все это (надеюсь!) хорошим, легко читающимся языком. В луч-

ших традициях русской прозы, которую (как и поэзию) автор с удоволь-

ствием цитирует. И с острым детективным сюжетом. 

 

Глава 1.3 

Март–август 1974 

– Очки! У кого очки – привязать сзади! Шнурком, лучше резинкой 

– Часы! Либо снять, либо прикрыть! Ничто не должно блестеть 

или звенеть. 

– Кольца-перстни! Вы не на танцульках! Снять! 

– Командир, это обручальное… 

– Ты это сирийскому снайперу объяснять будешь? Снять! 

 

– Носки! Вам выданы армейские носки. 

Грубой шерсти, серые, толстые. 

– Никому не советую носить другие, более тонкие носки. Вы в 

моей правоте еще убедитесь. Ботинки. 
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Высокие, черные, со шнуровкой. 

– Вот, видите, как у меня зашнурованы? Одним длинным шнур-

ком, вот так. Еще раз показываю, вот так. И никак иначе! 

– А почему, командир? 

– А потому! Если у тебя травма или ранение, то такую шнуровку 

можно разрезать одним движением ножа или бритвы. И не возиться. Верх-

ний конец шнурка под резинку.  

– Под какую? 

– Под которую дагмахи1 подворачиваем. Вот так. Вот вам резинки, 

все подвернули дагмахи. Ботинки носим – только так. 

– Командир. А зачем резинки? 

– Хочешь пригласить скорпиона в собственные штаны? И запом-

ните: ботинки чистим каждое утро, до блеска. Уравнение простое: ты бе-

режешь свой ботинок, а ботинок бережет твою ногу. Понятно? 

– Да. 

– Я спросил: понятно? 

– (Хором) Да, командир! 

– Эй, ты! Ты «румын»? 

– Я еврей! 

– В смысле, ты из Румынии? 

– Из России. 

– Так вот, здесь не Румыния и не Россия. Верхнюю пуговицу у ру-

башки расстегни. Вот, как я. Дышать будет легче. Кстати, вам выдано по 

3 комплекта полевой формы. Рекомендую регулярно сдавать в стирку. 

Очень просто: пришел на склад, сдал грязное, по своему размеру получил 

чистое. Плюс у каждого есть свитер и куртка. И каскетка. Которая всегда 

на голове, если на ней нет каски. Свитера и куртки на учениях вам почти 

не понадобятся, честное слово. 

 

– Так. Достать документы. Обычное удостоверение – убрать к лич-

ным вещам. Жетон – на цепочку на шею. Но он блестит. И цепочка бле-

стит. На цепочку надеть шнурок, жетон замотать изолентой. Теперь – 

 
1 Брюки с нашитыми внешними карманами. 
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карточка военнопленного… 

– Что? 

– Вот эта картонка с французским заголовком – карточка военно-

пленного. Обернуть в полиэтилен, всегда держать в кармане. 

 

– Вот ваш барак. Еще иорданский. 

Довольно ровный бетонный пол, бетонные стены, небольшие 

окна, 1 дверь. 

– Туалеты и душевые – вон там. 

Душевые? Впрочем, в памятке для новобранца среди прочего было 

написано взять с собой резиновые шлепанцы для душа. 

– Заносим койки. Вот так и так. Закрепляем в 2 этажа. 

Стальные складные койки, которые можно как бы вставить одну в 

другую. 

– Матрасы. По койкам 

Поролоновые матрасы, раскладываем. 

– Одеяла. Одним одеялом покрываем матрас, другими укрываемся 

ночью. Но днем они должны быть сложены. Марш на улицу, учимся скла-

дывать одеяла. 

Целая наука, складывать можно только вдвоем. 

– Командир. А зачем такие сложности? 

– Посмотри на результат. Ни скорпиону, ни змее не залезть внутрь. 

 

– Пояс. Лямки. Фляги. Подсумки для магазинов. Подсумки для 

гранат. У каждого: 2 фляги в подсумках, 4 подсумка для магазинов, 1 под-

сумок для гранат. 

Подгоняем пояс. Закрепляем крючками. Теперь: фляги назад. За-

крепляем крючками. Подсумки для магазинов: 2 слева, 2 справа. Закреп-

ляем крючками. Подсумок для гранат: слева, получается совсем спереди. 

Закрепляем крючками. И только теперь пристегиваем лямки. И подго-

няем. 

 

– Маленький рюкзак. Подогнать лямки. Большой рюкзак. Подо-

гнать лямки. А теперь оквадратить. Неясно? Берем куски картона, 
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вставляем в рюкзаки, чтоб все стенки были плоскими и углы прямыми. 

Складная лопатка. Пристегиваем к маленькому рюкзаку. 

 

– Местинг. 

2 прямоугольных котелка, один больше, другой меньше. Складные 

рукоятки. Пластмассовая кружка. На рукоятке большого котелка – кружок 

для кружки. Ложка, у ложки скоба, куда можно вставить вилку и нож. 

– Нож-ложку-вилку и кружку – в маленький котелок. Сложить ру-

коятку, вложить в большой котелок. Сложить рукоятку. В большой рюк-

зак. 

 

– Полпалатки. Складываем. 1 разборная стойка. Складываем. 4 ко-

лышка. Все – в большой рюкзак. 

 

– Сумка химзащиты. Крепится на левом бедре, вот так, клапанами 

вперед. Подогнать ремни. 

Противогаз. Фильтр к нему. Противохимическая накидка. Пер-

чатки. 2 автоматических шприца. Дезактивирующий порошок. 

 

– Каска. Стальная. Из 2 частей: внешней и внутренней. Подгоняем 

внутренние ремешки, чтоб не давило на голову. Закрепляем ремешок с 

подбородником. Подгоняем. Видите, как удобно? 

Теперь маскировочную сеть на каску. Видите, сбоку шнурок, у 

него пластмассовые пластинки? Проходят через ячею, можно шнуровать. 

Работаем. 

 

– Видите? Из-за формы каски сеть прилегает не везде. Можно за 

что-нибудь зацепиться. Надеваем резинки, подгоняем. 

Вам нравится? Да? А мне нет. Сеть слишком светлая, ночью будет 

заметно. Ваксой ее! 

 

– Нацнац! Вот этот маленький тусклый фонарик называется нац-

нац. Закрепляем на каске. Это вроде габаритных огней на машине. Но у 

нас ночная дисциплина, ничего не должно светить. Но бывает, что надо. 
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Тогда включаем. Только когда надо. Поэтому обычным порядком бата-

рейку вставляем наоборот! Чтобы даже случайно не включилась. 

 

– Все остальное в вещмешке. Но он не непромокаемый. Значит: 

все что внутри – онейлонить. Непонятно? Все должно быть в полиэтиле-

новых пакетах. 

 

– Фляги. Литровые. Налить доверху. Так чтоб не булькало. 

Магазины. 3 наполнить, остальные пустые. По 2 магазина на под-

сумок. 

Гранаты вам пока не положены. Их тоже будет 2 в подсумке. 

 

– Так. Теперь все раскладываем на койке. Вот в таком порядке. 

Каждый стоит у своей койки. 

Обходят, проверяют, кое у кого поправляют. 

– На первый раз сойдет. А теперь – снаружи в 3 шеренги! 30 се-

кунд… 

– Не уложились! Внутрь каждый у своей койки – 30 секунд… 

– Не уложились! Снаружи в 3 шеренги – 30 секунд… 

 

– Так, допустим. Войти и вернуться назад в 3 шеренги в полном 

боевом – 30 секунд… 

– Войти, положить все на койки и назад – 30 секунд… 

– Войти и выйти в полном боевом… 

– Войти и выйти… 

 

– Так, ладно. Выделяем одного караульного. Запомните: мы бед-

ная армия. Поэтому заповедь «не укради» у нас не работает. Поэтому ни-

когда не оставляем барак без караульного, ночью двое. Начнем с Абрамо-

вича. Остальные – в 3 шеренги в полном боевом, – 30 секунд!.. 

– Так. Каски снять, подвесить к поясу. А теперь – марш-бросок. Не 

отставать, держать строй! Пить только по приказу – водная дисциплина. 

Ни слова трепа – ночная дисциплина. Ты – будешь связистом. 

– Я не умею… 
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– Зато я умею! Рацию на спину, и от меня не отставать! Где я, там 

и ты! Услышишь какие-то позывные – ко мне! 

 

Рывок был неплохой. Полубегом, полубыстрым шагом отмахали 

3 километра. 

– Стой. В 3 шеренги. Распиваем по 1 фляге на 3. Досуха. Фляга 

должна быть или наглухо полной, или пустой. Чтоб не булькало. 

И 3 километра обратно. 

– А теперь – каждый снова подгоняет себе ремни! Теперь-то вы их 

знаете. 

Да уж. 

 

– Да, с такими бойцами у нас многообещающее будущее. Ладно, 

надеюсь, хоть чистоту вы наводить умеете. Вынести все из барака. Снаря-

жение, койки – все! 

 

– Мыть барак! Чтоб с пола можно было есть! 

 

– Драить койки! Заносить по одной, мы каждую проверим. 

 

– Выбить пыль из матрасов! Заносить по одному… 

 

– Выбить пыль из одеял! Не складывать, пока не проверим… 

 

– Пояса, фляги, магазины… 

 

– Каски. Нацнацы. Открыть, показать батарейку. 

 

– Большие рюкзаки. Предъявить чистые палатки. Чистые ме-

стинги. Чистые приборы. 

 

– Маленькие рюкзаки. 

 

– Сумки химзащиты. 
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– Вещмешки! Внутри все онейлонили? 

– Все! Открыть? 

– Не надо. 

Вещмешок окатывают водой из шланга. 

– Вот теперь открывай. 

 

Мы легли в 1:00. Я вырубился мгновенно и тут же был разбужен – 

в 5:00.  

* * * 

С утра – пробежка. Потом всякая чистка и наведение порядка. Зав-

трак – жрем как после многодневного поста. Хотя я прикинул – грех жа-

ловаться, калорий достаточно, витаминов тоже, и качество неплохое. 

– Сегодня вечером принесете присягу. Но до присяги вам пред-

стоит научиться бегать с носилками. Делаем так… 

 

Надеюсь, тому, кто это изобрел, в аду приготовили особую сково-

родку. 

Казалось бы – носилки. На них лежит солдат – якобы раненный. 

Общий вес вряд ли превышает 100 килограмм. И это на четверых, вполне 

терпимый груз. 

Дело в том, что носилки кладутся на плечи. Это не столько тяжело, 

сколько больно! Просто больно! И – бегом! 

Правда, учат подменять друг друга на бегу. По 8 на носилки – 4 

бегут с носилками, 4 бегут рядом – отдыхают. Представляете, что это та-

кое, если бег без носилок в полном боевом является отдыхом!  

Но следует отдать должное нашим командирам – они умеют орга-

низовать расслабление после физической нагрузки. 

 

Потом репетиции. И вечером – построение. 

Речь командира базы. Речь военного раввина. Зачитывают текст 

присяги и вызывают: 

– Виктор Абрамович! 

– Я присягаю! 
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– Жан Битон! 

– Я присягаю! 

– Джордж Гольдберг! 

– Я присягаю! 

– Сильвиу Давидович! 

– Я присягаю! 

– Генри Хофштейн! 

– Я присягаю! 

– Владимир Вальдман! 

– Я присягаю! 

Бегом вперед. Отдать честь. Получить автомат. Получить Танах. 

Вернуться в строй. 

– Борис Заславский! 

– Я присягаю! 

– Пьер Хасон! 

– Я присягаю! 

– Альберт Тартаковский! 

– Я присягаю! 

– Андрей Ярусский!  

– Я присягаю! 

– Алекс Коэн! 

– Я присягаю! 

– Эмиль Коэн! 

– Я присягаю! 

– Леон Левин! 

– Я присягаю! 

– Давид Мо́скович! 

– Я присягаю! 

– Вадим Михельсон! 

– Я присягаю!  

– Владимир Невельский! 

– Я присягаю! 

– Джон Нисензон! 

– Я присягаю! 
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– Евгений Садовский! 

– Я присягаю! 

– Мишель Эзра! 

– Я присягаю! 

– Питер Польский! 

– Я присягаю! 

– Джек Фишман! 

– Я присягаю! 

– Яков Цадиков! 

– Я присягаю! 

– Антуан Черно! 

– Я присягаю! 

– Хулио Кальдерон! 

– Я присягаю! 

– Антон Рифман! 

– Я присягаю! 

– Давид Шашуашвили! 

– Я присягаю! 

– Алекс Сасонов! 

– Я присягаю! 

– Жак Там! 

– Я присягаю! 

Поем государственный гимн. 

 

– Помните. Это ваше оружие, оружие, врученное вам народом Из-

раиля. И оно должно остаться чистым. Беспорочным. Оно предназначено 

только для борьбы с врагами Израиля. 

Мы – армия. Мы – последний аргумент в карманах политиков. 

Только тогда наше оружие пускается в ход. 

Но в нашей армии есть правило – оружие всегда при себе. В душе, 

в туалете. И при выходе домой. 

А потому… А потому вы должны уметь обращаться с оружием. 

 

– Проверка. Показываю. 
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Оружие 60 градусов вверх! 

Вынуть магазин! 

Дважды передернуть затвор! 

Упереть приклад! Оттянуть затвор! Глазами проверить, что пусто! 

Рукой удостовериться, что вынут магазин! Пальцем проверить, что нет па-

трона в стволе! 

Отпустить затвор! Спустить ударник! 

 

– Нормальным порядком – оружие сбоку, на ремне через плечо, 

ствол направлен вниз. В боевом – ремень на шее, автомат на яйцах, рука 

на рукоятке, ствол направлен вперед. Бежишь, прыгаешь, на голове сто-

ишь! – рука на рукоятке.  

Автомат никогда не направлен абы как. Либо вниз, либо вверх, 

либо туда, куда стреляешь – и только туда. 

 

– Предохранитель всегда заперт – должны успеть открыть, если 

надо. Рука на рукоятке, палец на скобе! Не на спуске, а на скобе. 

– А если надо стрелять? 

– Успеешь дотянуться. 

– Командир, у меня палец короткий, до скобы не дотягивается. 

– Значит, просто держи палец горизонтально вперед. Никогда не 

держите палец на спуске! 

 

– Разборка! Норматив – 10 секунд! Показываю! 

 

– Сборка! Норматив – 15 секунд! Показываю!  

 

– Чистка оружия! Каждый день! Будем проверять. 

 

– Выходя домой… Помните, что любое сказанное вами слово мо-

жет попасть и в Каир, и в Дамаск. А они там умеют анализировать. Чем 

меньше слов – тем меньше материала разведке противника. 

 

Вот и моя первая суббота дома. Вот я слез с автобуса в пятницу 
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после полудня и тащусь домой. Именно тащусь – вымотан до предела. И 

тащу с собой рюкзак и автомат. 

– С почином! – кричит мне Фима. – Хочешь обмыть? 

Я с трудом улыбаюсь. 

– Вижу, вижу, – улыбается Фима. – Вижу, ты попал в серьезную 

учебку. Обмоем завтра вечером? 

Я завалился спать. Такое ощущение, что спал до следующего ве-

чера. Но и тогда отказался даже от пива.  

* * * 

Продолжение было таким же. В жизни не думал, что смогу выдер-

жать такие нагрузки. Нет, я вполне силен и спортивен, но постоянное 

напряжение. И, при этом, нужно многое учить. Учить, несмотря на слипа-

ющиеся от постоянного недосыпа глаза. 

Самое разное оружие. Американский «M-16», израильский «Узи», 

бельгийская винтовка «FN», израильский «Галиль» (переделанный «Ка-

лашников»). Ручные израильские гранаты, похожие на советские «Ф-1», 

но более продуманные, также гранаты дымовые… и фосфорные! Бельгий-

ский ручной пулемет «FN», бельгийский единый пулемет «MAG», амери-

канский станковый пулемет «Browning M1919», американский тяжелый 

пулемет «M-2». Рарнаты (винтовочные гранаты), в т. ч. фосфорные, аме-

риканская базука, израильская базука, советский «РПГ-7» (неужели так 

много трофейных?), американский «LAW» (легкий и удобный одноразо-

вый гранатомет), американский подствольный гранатомет «M-203». Лег-

кий миномет, к нему бомбы – фугасные, дымовые, осветительные, опять-

таки фосфорные. И из всего этого нужно уметь стрелять. И хорошо стре-

лять! 

Смотрю на советский гранатомет. Русские буквы, но выбиты и ев-

рейские. Смотрю на реактивную гранату. Надписи только русские. 

– Командир! 

– Да. 

– А откуда у нас эти гранатометы? И гранаты? Неужели так много 

трофеев взяли (трофейные советские грузовики и танки я уже видел)?  

– Взяли много. 

– А если гранаты кончатся? 
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– Не кончатся. Мы их у Румынии покупаем. 

Однако… 

 

Наряд в столовую. Нормально. 

Наряд на кухню. Меня и еще одного назначили «подводными лод-

ками». Я сначала не понял. Нам дали чистить огромные прямоугольные 

противни – на таких можно жарить по 50 шницелей сразу. Но вот отмы-

вать их… Есть специальное место и шланг. Короче, выходишь оттуда 

насквозь мокрым, буквально до нитки. 

Наряд в ночной караул. А это, оказывается, кайф! Если в обычную 

ночь редко удавалось поспать хотя бы 4 часа, то в карауле вся ночь с 18:00 

до 6:00 разделена на 3 смены по 4 часа. До смены, после смены – спи. 

Самая большая проблема – не уснуть на самом посту. Тишина, фо-

нари, звезды. Стоишь на позиции, скучища. У нас были, что засыпали. Но 

я не заснул ни разу. 

Поделюсь опытом. Я про себя декламировал стихи. Я их в свое 

время много запомнил, хватало надолго. Как-то раз в субботу я устроил 

себе проверку – сколько стихов я помню? Оказалось, на 7 часов с хвости-

ком. 

 

На следующую субботу нас оставили на базе. А в субботнюю тра-

пезу обязательно делают кидуш. Сладкое красное вино. Я хотел хлебнуть 

еще, но телефонист базы меня остановил: 

– Не советую. 

– Почему? 

– Потому. Это самое дешевое вино, армия экономит. От него по-

том башка просто трещит. Мы его так и называем – «молотковое». 

В субботу, кроме нарядов – спи-отсыпайся. Никаких построений, 

полная расслабуха. Но командиры усмехаются: 

– У каждой субботы есть исход субботы. 

 

Стрельба. Ежедневная. В разных положениях. И все, чему научи-

лись днем, потом отрабатывается ночью. 

Интересно, что очередями не стреляют. Стреляют одиночными, 
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попарно. Очереди используются только в особых случаях. 

Магазины меняем не когда кончатся, а в определенные моменты. 

Как правило, штук 5–8 патронов в магазине остается. С одной стороны, 

нужно много магазинов (у нас по 8 штук), с другой стороны в самый важ-

ный момент не окажешься пустым.  

 

– Упал–прополз–взглянул–оценил дистанцию–огонь! 

Поднялся! Пробежал! Опять: упал–прополз… 

 

– Твои пули идут впереди тебя! Ты не ногами прокладываешь себе 

дорогу, а пулями! 

 

– Ты проходишь окоп! Ты впереди всех! Где-то там впереди си-

риец, и он тоже хочет жить! Понятно? 

– Да, командир. 

 

– Короткие перебежки безопаснее, но продвижение получается 

медленнее. Но тут уж как получится… 

В это время мимо нас проходил командир роты. Он нами почти не 

занимался и вообще он прихрамывал, выздоравливая после ранения. Но 

тут он остановился: 

– Отставить. Все сели. 

Мы уже привыкли садиться, куда придется – а почва в Самарии 

каменистая. Очень каменистая. 

– Слушайте внимательно, я Хермон брал. Чтобы встать под огнем, 

нужны вот такие яйца. – Он показал руками где-то шире плеч. – Значит, 

вставать нужно как можно меньше. Значит, перебежки должны быть как 

можно длиннее.  

* * * 

– Вот, посмотрите. 

Ясный весенний день, мы стоим на одной из вершин Самарии. 

– Вот, на восток. Видите Иорданскую долину? В ней течет Иордан. 

Отсюда по прямой до Иордана – 30 километров. 

А вот на запад. Видите город? Это Нетания, на берегу моря. 
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Отсюда по прямой до берега моря – 40 километров. 

Вот и вся наша страна вместе со спорными территориями. И то от 

нас требуют отступить на старые границы, «границы Освенцима» по сло-

вам Аббы Эвена.  

 

В дни, когда были террористические нападения в Кирьят-Шмона 

и в Маалоте, нас посылали патрулировать арабские деревни. 

Странное ощущение. Вроде, ведут себя спокойно, иной раз улыба-

ются, даже предлагают воды. Но нам четко сказали: никаких контактов! 

Никто не знает, что у них на уме. 

 

А нам предстояло еще многому научиться. Оказывается, пехотное 

дело – сложная наука. Сложное это дело – «хаялут», что-то вроде «сол-

датства». 

Ты один. Идешь по открытой (и весьма пересеченной) местности. 

Вдруг… Сначала «всухую», потом боевыми. И то же самое ночью. Сна-

чала «всухую», потом боевыми. 

Ты в звене из 3 человек. Вы идете по открытой местности. Вдруг… 

Сначала «всухую», потом боевыми. И то же самое ночью. Сначала 

«всухую», потом боевыми. 

Взвод. Идет по открытой местности. Вдруг… Сначала «всухую», 

потом боевыми. Разные задачи, разное оружие, разные методы. И то же 

самое ночью. Сначала «всухую», потом боевыми. Причем в атаке бегом 

нужно держать прямую линию! А то долбанешь по своим. 

 

– Командир. А что кричат в атаке? 

– Не понял. 

– Ну, например, русские кричат «ура». 

– Ничего не кричат! Главное, вовремя услышать команду и криком 

ее повторить, чтоб другие тоже услышали. 

 

Ты один. Проходишь окопы. Сначала «всухую», потом боевыми. 

И то же самое ночью. Сначала «всухую», потом боевыми. 

Ты в звене из 3 человек. Вы проходите окопы. Сначала «всухую», 
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потом боевыми. И то же самое ночью. Сначала «всухую», потом боевыми. 

Взвод штурмует окопы. Проходит и зачищает. Сначала «всухую», 

потом боевыми. И то же самое ночью. Сначала «всухую», потом боевыми. 

 

Бронетранспортер «Зельда». Что я скажу, отличная машина. 

Только броня слабая, противопульная. А так – все продумано до мелочей. 

Компактно и удобно. 

Тяжелый пулемет и 2 единых пулемета. На одной из машин взвода 

еще и легкий миномет. 

Действия одиночной машины. Атаковать позицию противника. 

Высадить бойцов. Забрать бойцов. Сначала «всухую», потом боевыми. И 

то же самое ночью. Сначала «всухую», потом боевыми. 

Действия взвода. Движение в разных формациях, всякие сложно-

сти. Сначала «всухую», потом боевыми. И то же самое ночью. Сначала 

«всухую», потом боевыми. 

 

Само собой, марши с носилками, полосы препятствий, наряды, 

уборки, ночные тревоги никто не отменял. И патрули по арабским селам. 

И физподготовка. И приемы рукопашного боя. По обеим этим дис-

циплинам – девчонки-инструкторши! Честное слово, симпатичные! Но с 

такими лучше не связываться – уроют. 

И ночевки в поле. Как из двух половин сделать одну палатку на 

двоих (неплохо получается). И питаться из местинга. 

Значит, в одной руке держим нож-ложку-вилку, в другой раскры-

тый местинг – оба котелка открыты, рукоятки под прямым углом в руке, 

в рукоятку большого котелка вставлена кружка. В очередь к котлам. Суп 

в маленький котелок, мясо и гарнир в большой, в кружку сок. Выбираешь 

камень поудобнее и вперед. 

И еще много-много всего. И при этом – никакой шагистики, кроме 

построения в 3 шеренги, «равняйсь», «смирно», «вольно». Причем, сами 

эти стойки гораздо удобнее, чем русские – как я понял, унаследованы от 

англичан. Еще мы обязаны отдавать честь – но только старшинам и офи-

церам. Причем, как я заметил, кроме нас, новобранцев, никто никому 

честь не отдает.  
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Правда, на День памяти павших нам-таки устроили построение по 

всем правилам. Но нормального парада не получилось: кроме старшины 

базы никто толком не умел маршировать! 

* * * 

Все. Отбегали. Обтесались о камни Самарии. 

Как ни странно, я даже набрал вес, 4 килограмма. Но ни грамма в 

жир, все в мышцы. Особенно в плечевой пояс. 

Меня направили учиться на водителя бронетранспортера. А потом 

– в мою постоянную часть резервистской службы. Это будет свежесфор-

мированная рота мотопехоты в танковой бригаде. 

Большинство солдат и офицеров – молодые, недавно закончили 

службу, многие знают друг друга по службе. Большинство воевали. Но об 

этом не любят говорить. 

Позднее я понял. Нельзя вспоминать войну и не вспоминать, как 

на твоих глазах кто-то погиб. 

 

Отбегав месяц со своей постоянной ротой, – весьма неплохие ре-

бята оказались, – я прибыл в мобилизационный отдел бригады. 

Там заправляла горластая «марокканка»-сверхсрочница, способ-

ная переорать ораву мужиков. Впрочем, на ее должности иначе нельзя. 

– Ну что, Владими́р? – И почему они ставят в моем имени ударение 

на последний слог? – Ну как тебе наша армия после русской? 

– Нормально. 

– Есть какие-то просьбы?  

– Есть. Я собираюсь учиться… 

– Удивил! У меня треть собираются учиться или уже учатся или 

сами уже учат кого-то. И что мне делать? Отменять военные действия? 

Или маневры? 

– Но пойми, я же это… новоприбывший. Мне учиться на иврите 

будет вдвойне тяжело. 

– Слышу, слышу. – Действительно, мой акцент и не очень склад-

ный иврит были слышны любому. Она вдруг хитро прищурилась. – Ты же 

у нас водитель. И грузовик водишь, и бронетранспортер. 

– Да. 
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– А водителей вечно не хватает, я все время вынуждена посылать 

своих водителей в помощь другим частям. Так вот, у меня предложение. 

Я тебя не буду трогать в течение учебного года, – разве что война, – но 

каждый август-сентябрь ты у меня как миленький будешь пахать, куда по-

шлю. Не со своей ротой, а с кем придется и где придется. Когда на 45 дней, 

а когда и на все 60. Причем почти наверняка захватишь и осенние празд-

ники. Ну как? 

– Зато учиться смогу. 

– Дуралей! Сначала попробуй. Тебе до конца шлав бет остался 

51 день. Вот 50 из них, будь добр, отпашешь «на линии», на ливанской 

границе. А в последний день поговорим.  

* * * 

Да, пограничные патрули – это оказалось непросто. 

Хотя по сравнению с обычными учениями это просто лафа – вре-

мени спать, вроде бы, сколько угодно – но сам факт, что либо первую, 

либо вторую половину ночи ты за рулем плюс еще несколько часов днем 

– выматывает. 

Отпускают не по субботам, а когда подойдет очередь. Дают по 

48 часов. Естественно, граница под ружьем постоянно. 

Поскольку я, что называется, приданный, т. е. не солдат данного 

подразделения, то я в очереди на отпуска последний. За эти 50 дней под-

разделение сменилось, но мне повезло – прислали кадровых, а не резерви-

стов, они относились ко мне более уважительно, из-за моего возраста. 

Как-то раз я глядел с нашего укрепленного пункта не на северо-

запад – на Ливан – а на восток – на Голаны. Даже отсюда, через долину, 

видно было, какие у них крутые склоны. 

– Нравится? – спросил меня подошедший лейтенант. 

– Да, красиво. 

– Вот смотри и запомни: Голаны мы не отдадим никогда. Ни под 

каким международным давлением. 

– Почему? 

– Видишь склоны? В 1967 их взяли чудом. А чудеса не повторя-

ются. 

– А как их взяли в 1967? 
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– Мой отец командовал ротой резервистов, они поднимались во-о-

он там, – он указал. – Причем, они шли во 2-м эшелоне, склоны уже были 

взяты. Так вот, он никогда не рассказывал, как это было. 

 

Поскольку в ульпане я был из лучших учеников и, к тому же, живо 

интересовался страной, то наша учительница на выпуск подарила мне 

книгу: 

– Почитай, ты справишься. Эту книгу написал Бен-Ами, называ-

ется «Между молотом и серпом». Он был нашим дипломатом в Москве. 

Здесь описана жизнь советских евреев, по-моему, очень хорошо. Надеюсь, 

тебе понравится. 

На линии есть свободное время, не все же время спать! Поэтому я 

начал читать эту книгу. Сначала со словарем, но потом книга меня захва-

тила. 

Нет, не красотами стиля. А сюжетом. Получается, что некий изра-

ильский дипломат свободно ездил по советским просторам и записывал 

путевые очерки. В деталях сомневаться не приходилось, человек писал с 

натуры. 

Очерк, еще очерк, еще очерк… И вдруг, ближе к концу, очерк о 

еврее-сапожнике на рынке в Ташкенте! Тот самый очерк! 

Итак, автор очерков – Арье (Лева) Элиав. Бывший первый секре-

тарь израильского посольства. Т. е. первый секретарь израильского по-

сольства в конце 1950-ых свободно ездил по СССР и в разных местах 

встречался с евреями… 

Но, может быть, это он все написал позднее, по рассказам олим? 

Нет, книга вышла еще в 1965, когда почти никто не приезжал! 

Ну и ну. 

* * * 

– Ну как тебе линия? – она усмехнулась. 

– Нормально. 

– Ты уверен? 

– Да. Согласен на каждое лето. 

– Тебе повезло. Попал бы в Иорданскую долину – запел бы совсем 

иначе. Но мы относимся к Северному округу. Ладно, договорились. Где 
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будешь учиться? 

– В Технионе. 

– Не забудь прислать мне справку. 

 

Глава 2.5 

Март–август 1968 

Над страной весенний ветер веет, 

С каждым днем все радостнее жить, 

И никто на свете не умеет 

Лучше нас смеяться и любить. 

 

Начался наш последний, весенний семестр 1968 года. Мы уже 

предвкушали конец учебы и гадали о будущих назначениях, когда в конце 

2-й недели нас срочно собрали. 

– Я пригласил вас, товарищи, с тем чтобы сообщить вам пренепри-

ятное известие: ваш последний семестр должен быть отложен, – начал 

Удав. 

– Как отложен?  

– Как отложен? 

– Вы не виноваты. Никто не виноват, разве что классовые враги. 

Но положение вещей в братской Чехословакии неожиданно потребовало 

пристального внимания нашей службы. Да, я знаю, мы вас готовили к ра-

боте на совсем других участках. Но сейчас нам просто срочно необходима 

дополнительная агентура. 

Международная капиталистическая пресса гонит своих репорте-

ров в Чехословакию буквально эшелонами. Мы этим воспользуемся. Каж-

дый из вас прибудет как репортер мелкой западной газетенки – их там 

пруд пруди. На время пребывания в Чехословакии вы начисто забудете 

русский язык – общаться будете на английском, французском или немец-

ком. Более подробные инструкции вы получите каждый индивидуально от 

сотрудников ПГУ, они ждут вас в соседних комнатах. 

От себя могу лишь добавить – как только ситуация разрядится вы, 

я надеюсь, сможете вернуться и доучиться последний семестр. 

Товарищи! Волею судьбы вам уже сейчас предстоит ваше первое 
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агентурное задание. Я верю, что вы с ним справитесь. Удачи вам, орлята! 

 

– Итак, Апостол, вот ваши документы и деньги. Вы – мароккан-

ский журналист, репортер мелкой провинциальной газеты. Газета дей-

ствительно существует, ее редактор – ваш связной. Будете посылать ему 

информационные статьи заказными письмами с пометкой «лично в руки». 

Он же будет посылать вам деньги и инструкции. На деньги не скупитесь, 

но и не транжирьте, вы представляете небогатую газету. 

Статьи должны быть, в целом, в общем русле капиталистической 

прессы. 

Вот тетрадь с вашей «легендой» и прочей информацией. Не пока-

зывайте ее никому, даже нашим сотрудникам. Выучите все наизусть, пе-

ред выходом на Запад сожгите.  

Статьи будете писать по-арабски. К ним будете прикладывать лич-

ные записки по-французски. Записки будете шифровать по известному 

вам методу с помощью этого блокнота. Этот блокнот – единственное, что 

может вас уличить, документы у вас, практически, подлинные. Поэтому 

блокнот и зажигалка, полная бензина, всегда при вас. В каждом вашем пи-

джаке пришит дополнительный внутренний карман – справа, а не слева. 

Вот там их и держите. 

Вы немедленно вылетаете в Калининград, вас там встретят. От-

туда на нашем сухогрузе пойдете в Гавр. Не берите с собой ничего, на вас 

не должно быть ни одной советской тряпки. На борту сухогруза вы не вы-

ходите из каюты, вас там переоденут и снарядят. В Гавре ночью вас выве-

дут из порта, это задача тамошней резидентуры. У вас в паспорте все нуж-

ные визы, так что из Гавра поездом в Париж, из Парижа самолетом в Вену, 

из Вены поездом в Братиславу. Там поселитесь в гостинице, аккредитуе-

тесь, как репортер, и начнете работать. 

Интервьюируйте, кого только сможете. Нам очень важно понять 

настроение партийных и государственных служащих на местах. Контак-

тируйте с местной прессой, сообщайте о настроениях.  

Вот наши главные вопросы: 

В какой мере влияют на положение капиталистические средства 

массовой информации, в особенности радиостанции «Голос Америки», 
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«Би-би-си» и «Радио Свобода»? 

Останется ли страна социалистической? 

Выйдет ли страна из Варшавского договора? 

Имеются ли антисоветские настроения? 

Каковы трения между чехами и словаками?  

Связь – только почтой через связного, в крайнем случае, можете 

ему позвонить, хотя это очень нежелательно. Репортеров будет много, за-

теряйтесь в массе. Провал вам не страшен: просто вышлют назад. Но 

лучше не проваливайтесь. 

Помните важное правило – никаких горизонтальных связей! Вы 

наверняка встретите в Чехословакии ваших сокурсников или других со-

трудников разведшколы. Помните – никто никого не знает! 

Ваша задача несложная, но очень важная. Успехов вам! 

* * * 

В первый же вечер в Братиславе мне повезло. В фойе гостиницы 

собрались репортеры, несколько десятков. В основном, они общались 

между собой на английском, но выделялась небольшая шумная франко-

язычная группа. Я подошел к ней и представился: 

– Абу Саид, Марокко. 

– Бристо, Квебек, – громко представился самый шумный трепач. – 

Держитесь с нами, и ваши читатели не пожалеют. 

Остальные тоже представились. 

– Коньяку за знакомство? – предложил Бристо. Судя по всему, это 

была далеко не первая рюмка. 

– Извините, но я мусульманин. 

– Будучи демократом по натуре и по убеждениям, – заявил Бристо, 

– я решительно поддерживаю ваше право на соблюдение принципов ва-

шей религии. Но имейте в виду, что лучшее, что есть в Братиславе и во-

обще в Центральной Европе – это пиво с сосисками и тушеной капустой. 

Сосиски, естественно, свиные, а пиво алкогольное. 

 

Спасибо Бристо, я опомнился. В тот же вечер я отправил связному 

в Марокко настоятельную просьбу немедленно прислать мне Коран и мо-

литвенный коврик. В зашифрованной части послания я эту просьбу 
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повторил. Посылка пришла через 2 недели, и с тех пор означенные аксес-

суары красовались у меня в номере на видном месте. 

Нет, меня хорошо экипировали. Мерки мои они знали, белье, 

одежда и обувь подошли точно, туалетные принадлежности, 2 портатив-

ные пишущие машинки – арабская и французская, – диктофон, блокноты 

и прочие письменные принадлежности, портативный радиоприемник 

«Grundig», батарейки и наушники… А об исламе забыли. 

 

Забегая вперед, скажу: статьи я научился делать отличные. Поси-

деть полночи, послушать западные радиостанции, затем за час-другой 

сварганить сборную солянку – и готово. Пару раз в неделю было вполне 

достаточно. 

Позднее я узнал, что несколько моих статей мой редактор-связной 

опубликовал под своим именем. А 1 раз меня пожурили: разгром предста-

вительства «Аэрофлота» был в Праге, а не в Братиславе, я перепутал. 

Дни же были забиты до упора – вместе с собратьями по перу мы 

бегали, ездили, интервьюировали… Это было что-то сумасшедшее. 

* * * 

«Это не хрущевская оттепель, это настоящая Пражская весна! 

Весна Первого секретаря Коммунистической партии Дубчека и прези-

дента Сво́боды.» 

 

«Хрущевская оттепель в Чехословакии запоздала. Даже юридиче-

ские реабилитации прошли только в 1963 году. Чехословаки ждали 

весны!» 

 

«Во главе реформ стоит Коммунистическая партия! Люди, кото-

рые еще вчера олицетворяли диктатуру, как они утверждали, пролетари-

ата, сегодня продвигают реформы. Коммунисты выступают за свободу 

слова – Аллах велик!» 

 

«На съезде коммунистических партий в Дрездене, Восточная Гер-

мания, прозвучала резкая критика действий Коммунистической партии 

Чехословакии. Похоже, руководители стран Варшавского пакта всерьез 



25 
 

обеспокоены, как бы эта весенняя волна не перехлестнула через их соб-

ственные границы.» 

 

«Новый вице-премьер Ота Шик опубликовал скрываемую ранее 

экономическую статистику. Уровень жизни в Чехословакии значительно 

ниже, чем предполагалось.» 

 

«Существенно ослаблена цензура, везде идут свободные дискус-

сии. Говорят о многопартийной системе, о полной свободе слова, собра-

ний и передвижений.» 

 

«Планируется федерализация государства и создание 3 федераль-

ных республик – Чехии, Моравии-Силезии и Словакии.» 

 

«Разрешено создавать на предприятиях советы рабочего само-

управления – видимо, по югославскому образцу.» 

 

«Программа действий Коммунистической партии – курс на демо-

кратическое обновление социализма и ограниченные экономические ре-

формы. Объявлено о созыве партийного съезда в сентябре.» 

 

«Назначены следственные комиссии для выявления судебных зло-

деяний прошедших лет и реабилитации невинно осужденных.» 

 

«Советский лидер Брежнев, принимая чехословацкую делегацию 

во главе с Дубчеком в Москве, резко критиковал положение дел в Чехо-

словакии.» 

 

«В Чехословакию начали прибывать части стран Варшавского 

пакта для совместных маневров, запланированных на июнь.» 

 

«Министр обороны Чехословакии генерал Дзур официально за-

явил, что воинские части Восточной Германии не принимают участия в 

совместных маневрах. Тем не менее, сообщения об этом поступают из 



26 
 

самых разных источников. 

Чехословаки еще не забыли II мировую войну и германскую окку-

пацию.» 

 

«Разрешено восстановить Словацкую греко-католическую цер-

ковь. Подавляющее большинство православных приходов вернулись в 

лоно своей прежней церкви.» 

 

«`Две тысячи слов` – статья известного чешского писателя 

Людвика Вацулика. Приветствуются процесс демократизации и свобода 

слова, осуждаются партийная бюрократия, `старые силы` и возможность 

вмешательства иностранных сил, предлагается сформировать параллель-

ные службы охраны правопорядка и возродить Народный Фронт. 

Статью подписали десятки известных интеллектуалов.» 

 

«Социал-демократическая партия подала заявку на регистрацию. 

До сих пор она действовала только в эмиграции.» 

 

«Генерал Прхлик заявил на пресс-конференции, что воинские ча-

сти стран Варшавского пакта обязаны покинуть территорию Чехослова-

кии после завершившихся уже маневров, что их продолжающееся присут-

ствие противоречит духу и букве Варшавского пакта.» 

 

«Первый секретарь Дубчек призвал проводить такую политику, 

чтобы социализм не утратил свое человеческое лицо. Отныне `социализм 

с человеческим лицом` стал девизом Чехословакии.  

Но не значит ли это, что в других социалистических странах чело-

веческого лица не наблюдается? О том лишь Аллах ведает.» 

 

«Любимые лозунги демонстрантов: `Иван, уходи домой!` и `Твоя 

Наташа найдет себе другого!`» 

 

«Чьерна-над-Тисоу. Делегация советского Политбюро во главе с 

Брежневым и Косыгиным прибыла для встречи с чехословацким 
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руководством во главе с Дубчеком и Свободой.  

После 3-дневных переговоров взаимопонимания достигнуто не 

было.» 

 

«В Братиславе лидеры всех коммунистических партий Варшав-

ского пакта подписали заявление о единстве социалистического лагеря. 

Идиллическое рукопожатие Брежнева и Дубчека.» 

 

«В Братиславе, в здании Министерства иностранных дел, после 

сложных переговоров достигнуто соглашение. Чехословакия остается 

членом Варшавского пакта, но воинские части всех других стран будут из 

нее выведены. Чехословакия обязуется стабилизировать настроения и 

прекратить антисоветскую пропаганду.  

Смогут ли Дубчек и компания поставить этот товар? Особенно 

учитывая, что прямо перед зданием министерства на площади толпа скан-

дировала весьма нелицеприятные лозунги? Аллах им в помощь.» 

 

«Несмотря на официальные заявления, что воинские части стран 

Варшавского пакта покинули территорию страны, об их продолжающемся 

и очень неприятном для чехословаков присутствии пишут даже в газетах.» 

 

«Венгерский лидер Янош Кадар предупредил Дубчека, что ситуа-

ция становится критической.» 

 

«Я проснулся ночью от грохота моторов. По улице шли танки. Со-

ветские танки! Москва сказала свое веское слово! 

При свете утреннего солнца я увидел, что в сквере перед входом в 

гостиницу расположились 3 танка с белыми полосами на броне – совет-

ский танковый взвод. Беседка и скамейки были ими раздавлены. Рядом 

расположились несколько десятков автоматчиков. 

Вокруг собираются жители города, кричат что-то солдатам. 

Нам запретили выходить из гостиницы, мы, фактически, под до-

машним арестом. Лишь около половины персонала гостиницы вышли на 

работу. 
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Невозможно ни позвонить за границу, ни отправить телеграмму. 

Почтовые отправления принимаются, но отправляются ли – один Аллах 

ведает. 

Быть может, это мои последние часы на свободе. На все воля Ал-

лаха!» 

 

«Утром на 3-ий день оккупации стало известно о проведении под-

польного съезда Коммунистической партии. Избран временный прези-

диум, принявший на себя власть в стране. Временное просоветское прави-

тельство объявлено низложенным. Съезд призвал граждан Чехословакии 

не подчиняться ни новому просоветскому правительству, ни оккупацион-

ным войскам. 

С 12:00 до 13:00 – всеобщая забастовка по всей Чехословакии! На 

час остановлено все! 

Надписи на стенах: `Отец освободитель, сын оккупант!` 

Мы все еще, де-факто, под домашним арестом…» 

* * * 

Неужели это цитаты из моих тогдашних статей? Трудно поверить. 

Впрочем, я был тогда профессиональным репортером и писал то, что мне 

приказано было писать. К тому же, жизнь была настолько напряжена, что 

мы почти не заметили убийств Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди. 

А в шифровках я давал свою информацию: 

Партийные и правительственные служащие в массе своей поддер-

живают Дубчека и грядущие реформы. 

Граждане много слушают как местные радиостанции, так и запад-

ные. Впрочем, судя по всему, сейчас разница между ними невелика. 

Ожидаются глубокие экономические реформы, но в рамках соци-

ализма. 

Никто не любит своих союзников по Варшавскому договору. По-

хоже, выйдут при первой возможности. 

Чехи явно не любят русских, словаки более терпимы. 

Никаких особых трений между чехами и словаками нет.  

Все вместе ведет к резкому ослаблению позиций СССР в Чехосло-

вакии. 
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Это было великолепно – быть персонажем и зрителем одновре-

менно! Для всех ты такой же персонаж, как и они, но, на самом деле, ты 

еще и зритель! Да, еще не режиссер, но зритель! Мечта на хорошем спек-

такле – оказаться самому на сцене. И вот, пожалуйста – вот оно как. 

Жаль только, что зрителем был только я один. Другие просто не 

догадывались о том, что я, на самом деле, играл роль. 

 

Вечером 3-его дня оккупации (мы все еще были под домашним 

арестом), поднявшись после ужина в номер, я обнаружил, что дверь от-

крыта. Полагая, что это горничная, я спокойно зашел в номер – и обнару-

жил там 3 мужчин, за мной тут же закрыли дверь. 

– Все, Апостол, – сказал один из них по-русски. – Приплыли. Со-

бирайте вещи, машина ждет. 

– Но меня хватятся другие репортеры, – ответил я. – Подумают, 

что я арестован, поднимут хай… 

– Не поднимут. Через час им объявят, что они должны немедленно 

покинуть страну, так что все они будут заняты своими собственными че-

моданами. Собирайтесь. 

Меня вывели через черный ход на задний двор гостиницы, где 

ждал советский армейский «газик». Скоро мы приехали на какой-то аэро-

дром. Постепенно нас набралось 60 человек, в том числе были и «знако-

мые все лица».  

Какой-то солдатик пел под гитару: 

 

«День-ночь-день-ночь – мы идем по Африке, 

День-ночь-день-ночь – все по той же Африке 

(Пыль-пыль-пыль-пыль – от шагающих сапог!) 

Отпуска нет на войне!»1 

 

Ночью мы улетели в Москву. 

 
1 Редьярд Киплинг, «Пыль (Пехотные колонны)» в переводе Ады Оношкович-

Яцына. Музыка Евгения Аграновича. 
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Наутро, в субботу, после личных отчетов нас всех собрали в раз-

ведшколе. 

– Молодцы, поздравляю, – сказал Удав. – Все отлично справились 

с заданиями, это вам зачтется. Операция «Дунай» по подавлению нацио-

нализма и отражению возможной агрессии НАТО прошла строго по наме-

ченному плану во многом благодаря вам. Отдыхайте. Ждем вас 2 сен-

тября. 

* * * 

Дома Василий Петрович долго жал мне руку: 

– Ничего не говорите, – он просто не давал мне ничего возразить. 

– Правильно, вы будете молчать. И молчите. Но я-то понимаю, каково это 

было: проторчать полгода среди этих фашистов. – И, уходя к себе, про-

бурчал: – Ведь я их, гадов, в 1945 освобождал.  

 

Не могу сказать, что за эти годы я шибко полюбил Москву. Но на 

следующий день, в воскресенье, меня все-таки занесло на Красную пло-

щадь. И так случилось, что ровно в полдень я стоял недалеко от Лобного 

места, где небольшая группа людей вдруг развернула плакаты: что-то по-

чешски, потом «Позор оккупантам!», «Руки прочь от ЧССР!», «За вашу и 

нашу свободу!»… 

Политическая демонстрация! В центре Москвы! На Красной пло-

щади! 

Нет, нас информировали о диссидентах, но такое? Это же просто 

подарок нашим врагам!  

Товарищи в штатском бросились со всех сторон. Под крики: «Это 

все жиды!», «Бей антисоветчиков!» – они стали избивать демонстрантов. 

К ним присоединились милиционеры, быстро подъехали милицейские 

«газики», избитых демонстрантов увезли. 

У меня хорошие инстинкты, ноги сами унесли меня на ту сторону 

Москвы-реки. Мне захотелось зайти в пивную, но, увидев эту грязь и эти 

рожи, я ретировался. 

 

Когда я вернулся домой, Василий Петрович меня слегка пожурил: 
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– Гуляем-гуляем… А Катерина домашних пельмешек слепила! 

Картошка с селедкой, сало, огурчики, грибочки! И «Столичная», конечно. 

Можно сказать, боец с фронта вернулся. С невидимого фронта. 

Он налил себе и мне ледяной водки: 

– С возвращением! Не журитесь, вам сегодня надо. До завтра про-

спитесь. 

– Да я завтра вообще в отгуле. 

– И отлично!  

Пельмени были великолепные. И все остальное. И водка пошла, 

как вода. По телевизору передавали какой-то концерт военных песен, Ва-

силий Петрович расчувствовался до слез: 

– Эх, были времена, были люди! Почти все в братских могилах! 

И он говорил, говорил, говорил. И махал кулаками: 

– Сила!.. Только сила!.. Этот мир понимает только силу!.. Слабого 

бьют!.. Кто не с нами, тот против нас!.. Если враг не сдается, – его уничто-

жают!.. Всех к ногтю!.. Мало их бьют, сукиных детей!.. Их надо во́ как 

держать!.. Мы ядерная держава!..  

И мат. И дым «Беломора». 

Я пил. Перед глазами вертелись чистенькие улочки Братиславы и 

Брно, чистенькие ухоженные домики чешских и словацких деревень, при-

ятные люди... Европа, у них даже в пивных было чисто. Чистенькая ухо-

женная, как будто игрушечная, страна. 

И наши танки. С белыми полосами на броне.  

 

– Вот помню, – рассказывал Василий Петрович. – Сбили над нами 

немца. Он прыгнул с парашютом, приземлился в нашем расположении. 

Сопротивления не оказал. Но когда его стали допрашивать в разведке, он 

заявил, что у него есть очень важные сведения, которые он может сооб-

щить только высокопоставленному офицеру. 

Ну, меня и еще двоих оправили отконвоировать его в разведотдел 

корпуса, к полковнику… забыл фамилию. И что оказалось – немца-то 

плохо обыскали, у него где-то был спрятан маленький пистолетик! И он 

убил полковника! 

«Немец, вообще-то, герой», – подумал я. 
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– Так вот, – продолжил Василий Петрович. – Мы его посадили на 

пень и связали, на голову надели стальную каску. Привязали проволокой. 

Обмазали каску варом. И подожгли! 

– Как? – заорал я. 

– А нечего с ними церемониться, – сказала Катерина Валерьевна, 

– я в партизанах была. 

– Запомните, молодой человек, – добавил Василий Петрович. – 

«Немцы – не люди». Это еще Эренбург во время войны написал. 

 

Вообще-то нас учили грамотно выпивать. Но в этот вечер я впер-

вые в жизни совершенно сознательно, по-настоящему, напился. 

Последнее, что помню – я стою у окна, а внизу молодежь орет Вы-

соцкого: 

 

«А у дельфина взрезано брюхо винтом. 

Выстрела в спину не ожидает никто. 

На батарее нету снарядов уже. 

Надо быстрее на вираже. 

Но парус! Порвали парус! 

Каюсь, каюсь, каюсь...» 

 

Сайт романа: http://beitnelly.com/inspiration/tproduct/543486402-

278945605211-apostoli-derzhavi-durakov 

  

http://beitnelly.com/inspiration/tproduct/543486402-278945605211-apostoli-derzhavi-durakov
http://beitnelly.com/inspiration/tproduct/543486402-278945605211-apostoli-derzhavi-durakov
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Ирина Лир 

Тетраэдр 

Роман в четырех частях (журнальный вариант) 

Посвящается светлой памяти моей мамы Евгении Шмуклер-Макаревич 

и ее двоюродного брата Марка-Мордехая Бернштейна 

 

Тетраэдр – четырехгранное тело, 

каждая грань которого 

смыкается с тремя другими. 

Из геометрии 

 

Пролог 

Тоннель был длинный и абсолютно пустой. Ни звука, ни про-

блеска света, ни тепла, ни холода, ни движения воздуха. Страха и боли 

тоже не было. Вообще ничего не было. И с этим «ничего» было ком-

фортно. А потом полился Свет. И в его потоках отдельными вспышками 

начали появляться живые картины. Вспышки следовали друг за другом с 

регулярной частотой, как будто по стуку метронома включался проблес-

ковый сигнал маяка. А картины складывались в ожившие и озвученные 

диафильмы. Прародители слайд-шоу… 

 

Грань первая. Старый конь борозды... 

Очередное заседание кафедры началось как обычно и, казалось, не 

предвещало ничего плохого. Обсудили текущие вопросы: предстоящую 

зимнюю сессию, производственную практику четверокурсников, план 

публикаций в ежегоднике «Труды кафедры», преддипломную практику 

пятикурсников, и уже думали расходиться, когда заведующий кафедрой 

встал и как-то нехорошо оглядел аудиторию, явно собираясь с духом что-

то сказать. Присутствующие напряглись: значит, опять встанет тот самый 

вопрос. Уже не новый и самый больной: стареющий коллектив. 

– Да, все мы известные ученые, заслуженные преподаватели, ува-

жаемые ветераны института, но время изменилось, – тяжело говорил заве-

дующий. Его вызывал ректор института. Ректор был новый, молодой и 
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амбициозный. И не скрывал своей цели – превратить институт в универ-

ситет. Всесоюзный государственный университет химической техноло-

гии. Мол, так будет правильно. Ведь мы готовим химиков-технологов для 

всего Советского Союза, и даже для братских стран, и совмещаем педаго-

гическую деятельность с научно-исследовательской работой. 

– Как будто дело в названии. Вон, всемирно уважаемый Бауман-

ский институт вообще называется училищем, – ворчали старики в коридо-

рах, выходя от ректора. 

– Сейчас время перестройки, – говорил ректор. – Нужны молодые 

кадры, способные ездить на международные конференции, свободно об-

щаться по-английски с зарубежными коллегами, завязывать научные 

связи в мировых научных центрах, доставать гранты и работать по ним. 

Расходились тяжело, в напряженном гнетущем молчании, не глядя 

друг на друга. 

– Были когда-то и мы рысаками, – кисло пошутил кто-то. Но ему 

никто не ответил. Каждый примерял на себя. Прикидывал, каким по счету 

может оказаться в очереди на выход. 

Ольга Фоминична была старейшим сотрудником не только ка-

федры, но и всего института. Семьи у нее не было, жила она одна и весь 

день проводила на кафедре, продолжая активно работать: читала лекции, 

проводила семинары, писала статьи, учебники и методические пособия, 

работала с дипломниками и аспирантами. Сколько ей лет, уже никто не 

знал, разве только анкета в отделе кадров. В институтском фольклоре хо-

дила легенда о том, что, когда в 1923 году институт был организован на 

базе промышленного училища, Ольга Фоминична в нем уже работала. Что 

значит «в нем», в институте или в училище, легенда не уточняла, да никто 

уже и не интересовался. Давно это было. Два, а для некоторых и три, по-

коления назад. 

Вернувшись после заседания кафедры в лабораторию, Ольга Фо-

минична заставила себя заняться текущими делами. Ведь она все еще до-

цент. «Приказа об увольнении пока не было», – сказала она себе. На столе 

лежала незаконченная статья, проверенное лекарство от тяжелых мыслей. 

А дома не ждал никто. Вернее, никто живой. Только памятные вещи и вос-

поминания. 
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Мужа, талантливого инженера-конструктора, успешно работав-

шего в области машиностроения, забрали еще перед войной. Без основа-

ний, без объяснений, без постановления. Просто ворвались в квартиру но-

чью, дали десять минут одеться-собраться и попрощаться. Она едва 

успела сложить ему в сумку немного еды, мыло, чистое белье и теплую 

одежду. Конечно, она его искала. Везде, где могла и не могла. Но все было 

напрасно. Увели в никуда. Исчез. 

А потом была война. Сын ушел добровольцем на фронт уже в 

июле 1941 года. Кафедра тоже сильно поредела. Кого-то – в армию, в ос-

новном тех, кто прошел советско-финскую войну. Кого-то оставили по 

брони. Институт должен был продолжать работать, теперь уже на войну. 

Требовалось ускорить внедрение новых видов твердого топлива, взрывча-

тых веществ, средств химической и огневой защиты. 

После июльских бомбежек Москвы, когда в числе других объектов 

пострадали студенческий городок и здание самого института, студентов и 

молодых преподавателей мобилизовали на разбор завалов, ночное патру-

лирование, строительство оборонных сооружений и разгрузку-погрузку 

вагонов на Белорусском вокзале. 

А осенью пришло указание об эвакуации института в Среднюю 

Азию. Так получилось, что ответственной за кафедру назначили ее. Мо-

лодая, энергичная, разумная, ответственная, инициативная. Фронт под 

Москвой был так близко, что в городе была слышна артиллерийская 

стрельба. Всего пять дней на сборы, и еще два дня на погрузку оборудо-

вания, материалов, документов и сотрудников в вагоны. Часть тяжелого 

оборудования, архив и библиотеку пришлось оставить. Стащили все в 

подвал и опечатали. Хотелось верить, что там оно сохранится. 

Писем от сына с фронта не было совсем. Неужели же?.. Нет, не 

может быть! Ведь похоронки тоже нет! Она заставляла себя держаться. 

Гнала страшные мысли, как умела, старалась унять боль материнского 

сердца, уговаривала себя, успокаивала, напоминала себе, что сын никогда 

не любил писать. Уезжая в командировки, в экспедиции, он каждый раз 

обещал писать, но в действительности редкие письма от него приходили 

нерегулярно и были немногословны. «Но тогда было мирное время, а сей-

час война. Хотя бы несколько слов, хотя бы просто признак жизни», – 
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молил судьбу внутренний голос. Она вспомнила, как обижалась на его ко-

роткие довоенные письма, больше похожие на лаконичные деловые за-

писки. Сейчас маленький треугольник с фронта даже с двумя словами ка-

зался ей самой невероятной ценностью. Но она не могла позволить себе 

отдаться волнению. Она должна была выжить сама и сохранить кафедру. 

Она отвечала за сотрудников, за студентов, за оборудование, за выполне-

ние спецзаданий соответствующих ведомств для нужд фронта. Прежде 

всего требовалось освоить местное месторождение озокерита, горного 

воска, и на его основе наладить производство смазки для скорострельных 

авиационных пушек. От качества смазки зависела прицельность стрельбы. 

«Похоронки нет, значит – жив», – твердила себе Ольга Фоминична 

как заклинание. Она не могла, не хотела верить душившему ее предчув-

ствию. Похоронку она увидит только в 1943 году, когда вернется вместе с 

институтом из эвакуации. Этот страшный документ почтальон доставит 

еще в самом начале войны по месту прописки, откуда сын ушел на фронт, 

а соседка получит его и сохранит. 

А тогда в Коканде, когда дома одинокими вечерами становилось 

особенно нестерпимо, и отчаяние брало верх, когда стойкая руководитель-

ница кафедры уступала место несчастной и страшно уставшей женщине, 

Ольга Фоминична приходила в маленькую часовую мастерскую старика 

Моше. Здесь в самых разнообразных пристанищах жило Время. Оно ви-

село на стенах в круглых циферблатах, обитало в домиках кукушек, скры-

валось за стеклянной дверцей деревянного шкафа, раскачивалось с маят-

ником больших напольных часов, лежало на круглом столике в наборе 

наручных часов. И еще оно разговаривало, исправно сообщая своим тика-

ньем, стуком маятника и боем, что прошла еще одна секунда, минута, чет-

верть часа, половина, полный час… 

Ольга Фоминична тихо сидела в уголке, следила за маятником и 

слушала Время. Эта размеренность, регулярность, точность и стабиль-

ность движения лечили ее душу, дарили чувство надежной опоры и за-

щиты. В какой-то момент в глубине мастерской раскрывалась полупри-

крытая внутренняя дверь, ведущая в жилую часть дома, и оттуда без-

звучно появлялась старуха Циля, жена Моше. Молчаливая, седая, почти 

бесплотная тень, потухший взгляд, вселенская неизбывная скорбь в 
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глазах. Циля односложно здоровалась и ставила перед Ольгой Фоминич-

ной пиалу с чаем и блюдечко с кишмишем и местными сушеными абри-

косами. Моше работал за высоким столом, возвращая жизнь очередным 

часам. Иногда где-то далеко на периферии сознания Ольги Фоминичны 

звучал его голос: 

– Время – это и судья, и лекарь, и великий мудрец одновременно. 

Оно знает все: и прошлое, и будущее. Время соединяет события в про-

цессы. Но нам дано знать только то, что нам нужно знать сейчас. Это для 

того, чтобы мы задумались, почему именно это знание дается нам именно 

сейчас, и что нам с этим делать. 

Внутри напольных часов что-то напряглось, как-бы взвешивая 

сказанное, а затем часы ответили чистым многократным боем, явно согла-

шаясь. 

Однажды сентябрьским еще не вечером мастерская оказалась за-

крытой. На стук Ольги Фоминичны вышел Моше, почему-то в белой 

одежде, и объяснил, что закрыл сегодня раньше и завтра тоже будет за-

крыто. Стоя в проеме входной двери, Ольга Фоминична успела заметить 

открытую внутреннюю дверь из мастерской в жилую комнату. В комнате 

Циля, почему-то тоже вся в белом, ставила на стол большой поднос с 

огромным количеством коротких и очень толстых свечей, похоже, десятка 

два, не меньше. 

«Странные люди эти старики-белоснежки», – думала Ольга Фоми-

нична, возвращаясь домой. – «Вдруг закрыть в середине недели. И зачем 

им столько свечей? И свечи необычные, должно быть, долго горят. Пере-

бои с электричеством в Коканде иногда случаются, но знать об этом зара-

нее и готовиться на полтора дня? Уж не диверсанты ли они?! А при чем 

тогда белые одежды? Нет, диверсанты не стали бы привлекать внимание. 

Но что-то здесь все-таки не просто». 

Назавтра у Моше действительно было закрыто, и даже ставни при-

крывали окна. «Уехали, что ли? Не попрощавшись. Ничего не сказав. 

Странно», – подумала Ольга Фоминична. Дух ученого-исследователя ис-

кал ответа. Она обошла вокруг дома. Тихо. Похоже, действительно 

уехали. Хотя нет, кажется, внутри кто-то есть. Постояла. Прислушалась. 

В какой-то момент вроде бы что-то послышалось. То ли молитва, то ли 
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стон. Что-то случилось, и нужна помощь? Нет, они к этому готовились и 

молчали. Опять тихо. А может быть, ей просто показалось? Послышалось 

от напряжения. Странные люди эти старики. Живем рядом, говорим на 

одном языке, а какие-то они другие. Но похоже, что-то знают. И эти бес-

конечные рассуждения Моше об устройстве мира… Хотя философия лю-

бопытная. 

Она так и не узнала их историю. Эти старики не были местными, 

да и стариками они не были, всего-то немного старше Ольги Фоминичны. 

Они были единственно выжившими из трех поколений большой семьи. 

Летом 1941 года они приехали из Минска в Москву. Их единственный 

сын, одаренный молодой математик, которому специалисты прочили 

большое будущее, учился в Московском Университете. Но война распо-

рядилась иначе. Сын ушел добровольцем и очень скоро погиб на Западном 

фронте. Вернуться в занятый немцами Минск они не смогли и после дол-

гих мытарств каким-то образом оказались в поезде, следовавшем в Сред-

нюю Азию. А в Минском гетто погибли все родственники с обеих сторон: 

братья и сестры, родители, тети и дяди, бабушки и дедушки. Всех вместе 

24 человека. Двадцать четыре души из их семьи среди 6 миллионов 

жертв Холокоста. Двадцать четыре поминальных свечи. Судный день. 

Моше и Циля пришли на вокзал проводить Ольгу Фоминичну. Ин-

ститут возвращался из эвакуации обратно в Москву. 

– Все наладится по воле Всевышнего. Мой голос остается с Вами, 

– сказал ей на прощание Моше. 

– Амен, – отозвалась Циля то ли с мольбой, то ли с заклинанием. 

В середине пятидесятых, уже в Москве, когда возвращались не-

многие выжившие обитатели ГУЛАГа, кто-то сказал Ольге Фоминичне, 

что на одном из пересыльных пунктов кажется слышал такую фамилию в 

связи с инженером одной из бериевских шараг. Слабо тлевшая много лет 

надежда вспыхнула моментально. Значит, жив, значит, вернется. Сердце 

упорно гнало слово «был», которое мозг безуспешно пытался вставить пе-

ред словом «жив». Она не могла сидеть дома, выбежала на улицу. Была 

весна, хотелось жить. Глаз выхватил какое-то зеленое пятно в витрине ма-

газина. Подошла поближе. Лампа с зеленым металлическим абажуром. 

Таким же, какой был на довоенной настольной лампе мужа. Только та 
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лампа была на полукруглой ножке и стояла на столе. А эта на струбцине, 

и ее можно закрепить на любой плоской поверхности, а значит, и на куль-

мане. Да, теперь нужен кульман. Она помнила, как муж, просыпаясь но-

чью с новой идеей, бросался к столу рисовать эскиз. 

– Был бы дома кульман, сразу бы начертил, – говорил он. 

Но муж не вернулся. Спустя несколько лет, когда родственникам 

разрешили ознакомиться с делами задержанных, она пришла в то страш-

ное, усиленно охраняемое здание. Ей принесли тонкую картонную папку 

и заперли в маленькой комнатке, как будто она могла с этой папкой сбе-

жать. Ольга Фоминична долго смотрела на дорогие ей имя и фамилию не 

в силах открыть папку, не решаясь войти в потусторонний мир. Буквы пля-

сали перед ее глазами. Наконец она развязала тесемки и открыла папку. 

Пусто. В папке не было ничего, ни единого листка, ни единого документа. 

Ни следов, ни обвинений, ни осуждений, ни объяснений. Как будто бы вот 

так в одночасье молодой человек в расцвете физических и творческих сил 

просто растворился в воздухе, оставив только картонку со своим именем, 

погибшего на фронте сына и воспоминания любящей женщины. Как 

Ольга Фоминична выбралась оттуда, как она оказалась дома, она не пом-

нила. Наверное, спасительный шок вывел ее, став одновременно и обезбо-

ливающим, и успокаивающим, и провожатым. 

Сколько времени она пролежала в забытье одна в квартире, Ольга 

Фоминична не знала. Очнулась она от тиканья часов. 

– Все наладится по воле Всевышнего, – сказал ей голос Моше. 

– Амен, – подтвердила Циля. 

И действительно жизнь продолжалась. Стремительно развивались 

химическая наука и промышленность, новые технологии требовали ква-

лифицированных специалистов, инженеров, технологов. Ольга Фоми-

нична была нужна. Ее ждала работа, ждали студенты. Иногда звонили вы-

пускники. Сами уже ведущие специалисты, начальники смен и руководи-

тели проектов, они рассказывали о работе, советовались, в сложных слу-

чаях просили помощи. Она охотно делилась с ними своим опытом, науч-

ной эрудицией и профессиональным чутьем. 

– Старый конь борозды не испортит, – как-то пошутил один из 

них. «Хорошо, что он, видимо, не знает полный текст этой поговорки», – 
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промолчала Ольга Фоминична. – «Старый конь борозды не испортит, но 

и глубоко не вспашет. Однако я пашу еще довольно глубоко». 

Она была первой в институте, кто начал готовить и раздавать сту-

дентам наглядные материалы, поясняющие и дополняющие официальный 

учебник. Эти схемы, диаграммы, графики, рисунки и описания не только 

способствовали пониманию и запоминанию. Они позволяли студентам 

быть в курсе последних разработок в науке и технологии. С годами эту 

методику переняли другие преподаватели института, а за границей, гово-

рят, это всегда было стандартной практикой, а тогда, в те тоталитарные 

годы, Ольге Фоминичне пришлось тяжело бороться за свою методику. 

Ее вызвали в Первый отдел института. Такие отделы в то время 

были в каждом советском учреждении и предприятии. Они следили за рас-

пространением информации, контролировали использование печатных 

устройств, собирали и хранили данные о политических взглядах сотруд-

ников, их контактах с заграницей, допуске к документам. Начальник та-

кого отдела обычно был офицером госбезопасности, а сам отдел работал 

по принципу «перебдеть лучше, чем недобдеть». 

Разговаривали с Ольгой Фоминичной жестко, обвиняли в само-

управстве и антисоветской деятельности. Ее объяснений не слушали, даже 

не давали ей говорить. Присовокупили репрессированного мужа. Погиб-

ший на фронте сын в зачет не шел, как и ее отличный послужной список. 

Она пыталась им показать, что содержание курса утверждено министер-

ством, что ее разработки касаются методики преподавания, что от этого 

зависит качество подготовки специалистов, но у них не было цели разо-

браться по существу вопроса. Положение становилось отчаянным, причем 

не только у нее, но и у заведующего кафедрой тоже. 

Их спас тогдашний ректор. Академик и старый коммунист, имев-

ший вес в соответствующих эшелонах власти, он сумел договориться, что 

и ее, и заведующего кафедрой оставят на работе, а все, что предназначено 

для раздачи студентам, она будет утверждать в Первом отделе. Эта прак-

тика просуществовала десятилетия. Менялись начальники Первого от-

дела, но каждое объяснение с любым из них, технически неграмотным, но 

бдительно-подозрительным и откровенно недоброжелательным чиновни-

ком, наделенным огромной властью, неизменно превращалось в поле 
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жестокого боя и стоило ей здоровья, сил и нервов. Только с горбачевской 

перестройкой институтская типография начала принимать заказы без все-

сильной визы. Однако Первый отдел в институте остался, и вид у очеред-

ного его начальника был вполне процветающий. Но для Ольги Фоми-

ничны эта война, к счастью, закончилась. 

…От работы ее оторвал дежурный сотрудник охраны, совершав-

ший ежевечерний обход всех помещений, и особенно лабораторий инсти-

тута. Значит, уже восемь часов вечера. Да, конечно, ведь все сотрудники 

давно разошлись, на кафедре тихо, и из аспирантской лаборатории этажом 

ниже дежурный тоже сейчас всех выгонит. Он должен все проверить и за-

переть все помещения. Работать допоздна, особенно в одиночку, запре-

щено техникой безопасности. Возгорания и разливы опасных веществ в 

институте периодически случаются. Нужно идти домой. Опять эта тяже-

лая зимняя дорога: скользко, опасно, и потому страшно идти, холодно и 

тяжело ждать троллейбуса, особенно если долго, да еще нужно суметь 

подняться в него, пока толпа молодых и сильных не оттеснила, а водитель 

не закрыл двери. Вот такое преодоление полосы препятствий дважды в 

день. «Молодым везде у нас дорога, старикам везде у нас почет», – поется 

в знаменитой песне. Да, песня хорошая, и слова в ней правильные, только 

вот старикам иногда тоже нужна дорога, хотя бы для того, чтобы без-

опасно вернуться домой. 

«Странные люди эти трудоголики, особенно аспиранты», – думал 

охранник, заперев лабораторию за Ольгой Фоминичной и спускаясь по 

лестнице в аспирантскую. – «Каждый вечер одно и то же. Когда-то наши 

отцы и деды боролись за восьмичасовой рабочий день и достойную оплату 

труда, а теперь эти борются за возможность пропадать на работе с утра до 

ночи за мизерную зарплату или стипендию». 

В аспирантской лаборатории под нетерпеливо-требовательным 

взглядом дежурного охранника Марина-аспирантка с досадой выключала 

приборы. Ну да, у каждого своя правда. Он отвечает за безопасность, а 

аспирантам нужно работать. Марина вспомнила, как на недавней между-

народной выставке химического оборудования в Сокольниках она разго-

ворилась с аспирантом из Дании. Там в университетах сотрудник может 

получить свой ключ, и лаборатории доступны, когда и сколько нужно. Да, 
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как говорится, «здесь вам не там». 

Марина с огорчением сняла халат. Нужно уходить. Задержаться в 

лаборатории еще поработать не получится. Аспиранты пробовали об этом 

договориться уже много раз. Ходили по всем инстанциям. Объясняли, что 

научно-исследовательская работа – это тоже вид творчества, а творчество 

невозможно включить и выключить по часам, что бывают многочасовые 

процессы, и не всегда возможно закончить точно к вечернему обходу 

охраны, что у аспирантов очной аспирантуры есть всего три года, и это 

очень мало, особенно если поисковая тема, а потому каждый день и час 

дорог. Но никакие аргументы не помогли. 

– Есть общеинститутские правила. Не вам их менять, – отрезал 

начальник службы безопасности института. 

Они были не согласны. А почему не им? Может быть, именно им, 

молодым ответственным профессионалам! Женька-аспирант даже пове-

сил над своим столом плакат, переделанный из того знаменитого воен-

ного, на котором красноармеец в красной буденовке направляет свой ука-

зующий перст на зрителя. Только на Женькином плакате вместо «Ты за-

писался добровольцем?» было написано «Не мешайте работать!». Этот 

плакат привел в ужас заведующую лабораторией. 

– Сними немедленно, пока мало кто видел. Сам рискуешь и нас 

всех подставляешь, – потребовала она. Женька удивился, объяснил, что 

такие плакаты сейчас легально продают в обычном книжном магазине. 

Все-таки время уже другое. Свобода горбачевской перестройки. 

– Молодые еще. Жизнь вас не била, – пробурчала заведующая ла-

бораторией, направляясь в кабинет заведующего кафедрой. 

Марина надела пальто и вышла из лабораторного корпуса в мороз-

ную темноту. Сейчас добежать до троллейбуса и – домой: поужинать и 

гулять с собакой по сугробам и обледеневшим дорожкам. Около инсти-

тутской проходной Марина заметила Ольгу Фоминичну. Та напряженно 

стояла, как будто бы сосредоточенно собиралась с силами и духом перед 

опасным маневром. 

Ольгу Фоминичну Марина знала еще со студенческих лет, когда 

два семестра слушала у нее спецкурс. Когда на первом занятии в аудито-

рию вошла древняя старуха, попросила поставить ей стул и с трудом села, 
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они были сильно разочарованы. А когда этот динозавр заявил, что перед 

каждым следующим занятием кто-то из студентов должен забрать в сосед-

нем корпусе приготовленный для всей группы раздаточный материал, 

они, мягко говоря, удивились. С какой стати? Они не обязаны, да и 10 ми-

нут перерыва между лекциями – это их личное время. Однако преподава-

телем Ольга Фоминична оказалась замечательным. Объясняла интересно, 

наглядно, четко, за ней было легко конспектировать, и главное, информа-

ция легко и прочно запоминалась. А тот самый раздаточный материал был 

просто бесценным. К концу занятия, будь то лекция или семинар, теория 

оживала и становилась реальностью. Этот материал пригодился Марине и 

после института тоже, когда она молодым специалистом приступила к ра-

боте. 

Только вот обязанность обеспечивать каждое занятие сильно тяго-

тила. Из всей группы в почти тридцать человек их нашлось всего четверо, 

согласившихся этим заниматься. Вернее, сначала среагировал только 

Женька, наверное, потому что дома у него были свои слабосильные ста-

рики, а они втроем уже потом примкнули к его добродетели. Распредели-

лись в очередь и дежурили один раз в четыре занятия, но все равно обре-

меняло. Во-первых, материала было много, он был объемный и тяжелый. 

Спасибо, Женькина мама в эти дни давала им свою большую хозяйствен-

ную сумку на колесах. Во-вторых, цейтнот. Успеть за 10 минут сбегать в 

другое здание, покидать все в сумку и доволочь ее обратно до аудитории 

было трудно, особенно если предыдущий лектор задерживал студентов. А 

во втором семестре все еще больше осложнилось. В здании начали ре-

монт, место проведения занятий менялось, и к тяжелой сумке прибавилась 

еще сама Ольга Фоминична, которую пришлось провожать в аудиторию. 

«Вот если бы поставить Ольгу Фоминичну после большого перерыва, то-

гда за отведенный час можно было бы спокойно все успеть и даже поесть», 

– сообразил Женька. Он уже собрался пойти в учебную часть попросить, 

но Ольга Фоминична сказала, что поднимать этот вопрос не нужно. 

– Эгоистка, – возмущалась Марина в узком кругу их четверки. 

Марина смотрела на застывшую у проходной Ольгу Фоминичну и 

удивлялась себе. Ей никогда не приходил на ум такой логичный вопрос: 

если та с трудом добирается из лаборатории в аудиторию, то как же она 
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ежедневно преодолевает путь из дома в институт и обратно? Марина пред-

ложила Ольге Фоминичне руку, и вместе они доползли до троллейбусной 

остановки. 

Огромная замерзшая толпа с озверением штурмовала редкие трол-

лейбусы. Нужно было ловить такси. В такси тоже было холодно, оно часто 

застревало в пробках часа пик, и до высотки на площади Восстания они 

добрались совсем замерзшие. 

– Зайди, согрейся, – пригласила ее Ольга Фоминична. 

Марина с любопытством разглядывала обстановку. Тяжелая несо-

временная мебель, среди посуды в серванте две старинные фарфоровые 

чашки с блюдцами, на стене громко тикают большие часы. Зачем такие? 

Ведь уже давно продаются бесшумные с непрерывным ходом! Через при-

открытую дверь в спальню Марина увидела угол кровати и кульман с при-

крепленной к нему зеленой лампой на струбцине. «Странная старуха. За-

чем ей кульман в спальне?» – думала Марина. – «Она, что, по ночам еще 

подрабатывает чертежами? Доцентской зарплаты ей не хватает? Или так 

она спасается от старческой бессонницы?» 

Ольга Фоминична заваривала чай в фарфоровом заварочном чай-

нике. «Если бы не погиб сын, на месте Марины сейчас могла бы быть моя 

внучка или даже правнучка», – думала Ольга Фоминична. Если бы. Все 

могло сложиться иначе, если бы не арестовали мужа, если бы не началась 

война, если бы, если бы… 

– Все в мире предопределено. Случается то, что должно случиться. 

Вопрос, где сам человек в этом потоке? Что он с этим делает? – услышала 

она голос Моше. 

– Амен, – согласилась Циля. 

Ольга Фоминична вынула из серванта две заветные чашки с блюд-

цами и разлила чай. Эти чашки были первым и знаковым подарком, полу-

ченным от будущей свекрови, когда еще не муж привел ее знакомиться с 

матерью. Посидели, поговорили, попили чай с домашним печеньем. На 

прощанье свекровь сказала: 

– Мой сын тебя очень любит. Я знаю, ты будешь ему хорошей же-

ной. Мне нечего тебе подарить. Возьми эти две чашки, из которых вы 

пили, и будьте счастливы. 
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Они неторопливо пили чай, говорили об аспирантских делах, о 

планах Марины на будущее, и Ольга Фоминична почувствовала, что со-

гревается. И душой, и телом. То ли грел горячий чай, то ли заветные 

чашки, то ли доверительная застольная беседа с живым доброжелатель-

ным человеком. 

«Как странно она сказала, что жизнь – это история потерь», – ду-

мала Марина, возвращаясь к себе домой. Нет, Марина была не согласна. 

Ей жизнь представлялась чем-то совсем другим: чередой вызовов и испы-

таний, побед и поражений. А основную сложность жизни Марина видела 

в том, что, во-первых, неизвестно, сколько и каких сил требуется на взятие 

очередного рубежа и где личный предел человека, а во-вторых, трудно 

объективно оценить успешность сделанного. В ее жизни уже бывало, что 

поражение давало старт к победе, а бывало, что видимая победа приносила 

новые проблемы. Похоже, жизнь – это многомерная и многоплановая 

структура. Проходя очередное испытание, человек меняется сам и меняет 

мир вокруг себя, но не может знать, как это отразится на «дальних планах» 

и в каком виде к нему вернется. Может быть, поэтому говорят: «Делай, 

что должен, и будь что будет»? 

Так, погрузившись в размышления, Марина долго стояла на оста-

новке в ожидании троллейбуса. Одна морозной ночью на безлюдной 

улице. Потом к остановке подтянулись какие-то подвыпившие темные 

личности, похоже, местные бомжи, решившие что в троллейбусе им будет 

теплее, чем в их логове. Ноги Марины совсем задубели, но на душе было 

тепло, спокойно и как-то уверенно. Ее даже не пугали косые взгляды бом-

жеватой компании. «Видимо, закон сохранения энергии справедлив и для 

душевного тепла тоже», – пошутила про себя Марина. Она не знала, что 

сделанное кому-то добро не уходит от дающего к получающему, а удиви-

тельным образом умножается и, распределяясь, согревает и укрепляет 

души обоих. 

Ольга Фоминична убирала чашки в сервант. «Похоже, нынешнее 

поколение – это серьезные и целеустремленные ребята. Но они – прагма-

тики и не понимают нас, стариков-идеалистов. Может быть, поймут с воз-

растом, если кто-нибудь сумеет им объяснить», – думала Ольга Фоми-

нична. Впервые за все эти годы она сняла зеленую лампу с кульмана и 
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прикрепила струбцину к столешнице письменного стола. Нужно успеть 

написать, нужно оставить им историю кафедры. Она же во многом исто-

рия жизни. 

 

Грань вторая. Музей 

Недавний доцент кафедры, а ныне новая пенсионерка Ольга Фо-

минична стояла у окна своей квартиры и смотрела на улицу. Там, за окном, 

по-прежнему куда-то торопились люди, и на троллейбусной остановке 

напротив дома как обычно собралась толпа ожидающих, но Ольга Фоми-

нична больше не была ее частью. Теперь, в ее новой жизни, ей больше не 

нужно дважды в день штурмовать переполненный троллейбус. 

– Ну да. Даже в самой отчаянной ситуации можно найти положи-

тельную сторону, – усмехнулась про себя Ольга Фоминична, стараясь со-

владать с гнетущей тяжестью в затылке. 

Подошедший к остановке синий в грязных подтеках троллейбус 

проглотил черную толпу и уехал. А на освободившейся площадке грязно-

серого утоптанного снега быстро собралась новая толпа ожидающих, та-

кая же огромная и черная. Ольга Фоминична отошла от окна и заставила 

себя вернуться в мыслях к утреннему телефонному разговору. 

Утром звонил директор музея достижений института. Собственно, 

музея на самом деле не было, если не считать давнишней единственной 

комнаты воинской славы на военной кафедре. Музей предстояло собрать. 

Был приказ ректора о его создании, и освобожденный сотрудник, назна-

ченный его директором. Музей должен был стать еще одним элементом 

грандиозного плана ректора по превращению института в университет. А 

приличному университету полагается солидная академическая история. И 

у института, как мы все знаем, она действительно есть. Директор искал 

сотрудничества. Кто, как не ветераны и их воспоминания, могут в таком 

деле помочь. Они же сами – творцы этой истории. А Ольга Фоминична – 

старейший сотрудник института. Тем более, он слышал, у нее есть записки 

об истории кафедры. 

Ольга Фоминична задумалась. Да, музей, конечно, это проверен-

ный способ сбора, анализа, сохранения и передачи информации. И уни-

верситету он нужен. И она действительно могла бы помочь. Материал у 
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нее есть. Она могла бы еще многое добавить к своим запискам. Голова еще 

светлая, хоть и болит в затылке временами. Но работает пока безотказно. 

Все-таки самая тренированная часть тела. Только вот музей всегда выпол-

няет определенную задачу. Ту, для которой он создан. А жизнь всегда 

многозначна и многомерна. И у каждого ее участника и каждого события 

есть своя правда. А что происходит с правдой, когда она попадает в музей? 

И где эта тонкая грань между музейной правдой и правдой жизни? 

А рассказать ветеранам есть что. И, пожалуй, это действительно 

нужно сделать. Постараться без лишних эмоций, сохраняя хронологию и 

фактографию, вспомнить что и как с ними было. Причем не только для 

того, чтобы оставить молодым. Пожалуй, самим ветеранам это нужно 

даже больше. Пришло время. Время ревизии своей жизни и подведения 

итогов. Время оглянуться назад перед уходом. Время собраться с мыслями 

в преддверии ответа… 

* * * 

В конце войны и после нее пришлось восстанавливать одновре-

менно все: институт, связанные с институтом промышленные предприя-

тия, город, саму жизнь. Правительство издало указ о расширении инсти-

тута. Для восстановления разрушенной войной химической промышлен-

ности срочно требовались инженерно-технологические кадры. Специали-

стов остро не хватало, впрочем, как и всего остального. 

Сотрудников собрал парторг института. Сформулировал задачу: 

специалистов строителей-ремонтников нет, но пострадавшее во время 

бомбежек здание института должно быть срочно отремонтировано, рас-

ширено и надстроено. 

– Это каким же образом? – спросил пожилой профессор с кафедры 

аналитической химии. 

– Ну, вы же советские люди! – дал исчерпывающее объяснение 

парторг. 

Восстановление института превратилось в народную стройку. Ра-

ботали своими силами. После занятий студенты, преподаватели и сотруд-

ники становились каменщиками, штукатурами, малярами, плотниками, 

монтажниками, ремонтниками. Строительные специальности осваивали 

прямо здесь же на стройплощадке, учась «по ходу жизни» друг у друга и 
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у немногих мастеров. 

Работа была тяжелая и непривычная. Ободранные руки, ушибы, 

растяжения и вывихи были ежедневным явлением. Регулярно случались и 

более серьезные травмы. 

– Интересно, а Большой театр ремонтируют скрипачи и балерины? 

– поинтересовался все тот же профессор. 

Но эта шутка особого успеха не имела. Люди, измученные и ослаб-

ленные лишениями войны, уставали страшно. Временами казалось, что 

все, предел, сил больше нет никаких. Поддерживала дух общая цель-мечта 

о нормальной жизни. Вот еще чуть-чуть, и восстановим-отремонтируем-

построим-оборудуем-отладим. Еще чуть-чуть, и вернемся к обучению 

студентов, научно-исследовательской работе, разработке и внедрению но-

вых химико-технологических процессов, созданию и развитию новых 

производств. 

Кафедра после войны тоже изменилась. Кто-то не вернулся с 

фронта, кто-то из эвакуации, кто-то погиб в тылу, а кто-то стал таким ин-

валидом, что уже не мог работать. Были и те, кого переманили другие ин-

ституты. Преподавателей в технических ВУЗах тоже не хватало. 

И послевоенные студенты были уже совсем другими. Пережившие 

войну старшеклассники и взрослые фронтовики, среди которых было не-

мало инвалидов. В одной группе оказывались люди совсем разные по 

уровню среднего образования, возрасту, ментальности, поведению и  

объективным возможностям. И эту разношерстную массу нужно было вы-

учить по единому учебному плану. 

Набор на первый курс 1946 года стал самым памятным в жизни 

Ольги Фоминичны. Основная масса фронтовиков пришла в институт 

именно тем летом. Через нее, в тот год председателя приемной комиссии, 

прошло больше тысячи личных дел абитуриентов. С сотнями фронтови-

ков она побеседовала лично. Она вглядывалась в каждого из них и думала 

о своем погибшем сыне. Как и он, многие из этих людей ушли на фронт 

наивными восемнадцатилетними юнцами, едва успев закончить среднюю 

школу. Но они вернулись, и сейчас перед ней сидели взрослые битые 

люди, каждый со своей трагедией, своей болью, своим счетом с собой и с 

жизнью. 
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– Война – это преступление, в котором я участвовал, – сказал 

Ольге Фоминичне один из них, седой двадцатидвухлетний инвалид, быв-

ший танкист, со шрамами ожогов на лице и руках. 

– Защищать свой дом и свою землю – это право, обязанность и 

естественная потребность свободного человека, – сказал ей другой фрон-

товик, инвалид с пустым левым рукавом. 

А потом был жесткий разговор у ректора. По результатам вступи-

тельных экзаменов оказалось, что брать почти некого. Троих золотых ме-

далистов зачислили автоматически, еще до экзаменов. Немногих, хорошо 

сдавших экзамены взяли, разумеется, всех. А что делать с остальными? За 

годы войны фронтовики растеряли свои знания средней школы. А дети 

войны и эвакуации зачастую и не имели возможности их приобрести. Как 

смогли, нахватали что-то после войны в вечерней школе. Такая слабая 

база по химии, физике и математике не годилась для освоения сложной 

программы серьезного технического ВУЗа. На приемную комиссию сва-

лилась большая проблема. 

– Партия и правительство требует от нас принять в этом году 750 

студентов и сделать из них специалистов. Нужно восстанавливать страну. 

Химическая технология – одна из ведущих отраслей. Нужны квалифици-

рованные кадры. Много и срочно. Думайте, что делать, – отрезал ректор. 

Заседание приемной комиссии по вопросу зачисления абитуриен-

тов проходило напряженно. В присутствии парторга института. Восстано-

вили тех, кто прервал учебу из-за войны, а сейчас вернулся. А что делать 

дальше? Зачислить отстающих и «убить» первый год на ликвидацию про-

белов школьного образования? То есть «украсть» год у успевающих и 

этим снизить традиционно высокий стандарт подготовки выпускников. 

То, чем заслуженно гордится институт и что так высоко ценится в инже-

нерном мире. Нет, пожертвовать авторитетом института они не могли. 

То, что они тогда придумали от безвыходности, впоследствии во-

шло в практику многих технических ВУЗов страны. И стало само собой 

разумеющимся. А в самом институте сложилось то, что через много лет 

назвали «Общетехнический факультет». Но тогда, в 1946-ом, все было со-

всем не просто. И технически трудно выполнимо, и политически опасно. 

Как пошутил тогда один кафедральный остряк, «по тонкому льду через 
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минное поле». 

– Разрешаем в порядке эксперимента в связи с острой производ-

ственной необходимостью. Надеюсь, Вы понимаете, что с вами всеми бу-

дет за саботаж подготовки стратегически важных кадров? – вкрадчиво 

сказал ректору помощник министра, вручая подписанный приказ. 

Да, это ректор хорошо понимал. Даже очень хорошо понимал. Ему 

разрешали острый эксперимент, но одновременно лишали естественного 

права экспериментатора на отрицательный результат пионерского экспе-

римента. Теперь на весах лежала его жизнь, благополучие его семьи, а 

также жизни и судьбы его сотрудников. 

И в институте это тоже понимали. Риск был большой. Они опять 

уходили на фронт, на этот раз академический. За инженерную школу 

страны. 

Они скоординировали и адаптировали учебные планы отдельных 

общетехнических кафедр так, что одну и ту же тему изучали в разных кон-

текстах сразу на нескольких кафедрах, связанных инженерной логикой. 

Например, статистический анализ в курсе высшей математики и при об-

работке результатов экспериментов в лабораторных практикумах по хи-

мии и физике. Теорию вероятности одновременно в курсах физики и ма-

тематики. А расчетно-графические работы по теоретической механике 

включали приобретенные к этому моменту знания по инженерной гра-

фике. И так по каждой теме и каждой кафедре на два первых учебных года. 

Слабым местом этой затеи была сумасшедшая логистика. Требо-

валось объединить 25 кафедр института и всех студентов первого и вто-

рого курсов в едином детальном совместном плане со множеством соче-

таний всех курсов всех кафедр, непрерывно контролировать текущие зна-

ния студентов и оперативно корректировать учебный план в соответствии 

с получаемыми результатами. И все это в 1946 году, когда компьютеры 

были еще в зачаточном состоянии, а соответствующие компьютерные 

программы разве только в самых смелых фантазиях. 

И одновременно нужно было решать еще множество других про-

блем этих первых, самых трудных, послевоенных лет: нехватка жилья, по-

слевоенная разруха и голод 1947 года, отчаянная студенческая бедность, 

спровоцированная войной эпидемия туберкулеза, постигшая и институт 
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тоже, психологические травмы недавней войны и посттравматический 

синдром, ограниченные возможности инвалидов… Пришлось преподава-

телям стать еще и кураторами групп. Своего рода «классными руководи-

телями», «большими мамами» на первые два года обучения. Тем непо-

средственным адресом, куда можно и нужно идти со всеми проблемами: 

и с групповыми, и с личными. Жизнь как бой. 

И они выиграли! К их великому облегчению и радости первый же 

выпуск показал, что такой программой им удалось «убить сразу трех зай-

цев». Во-первых, студенты разных уровней, осваивая материал в соб-

ственном темпе и восполняя «по ходу» имеющиеся пробелы, вместе со 

всеми двигались вперед. Во-вторых, у студентов формировалось общеин-

женерное мышление и широкий технический кругозор. И в-третьих, к 

концу второго года обучения в сознании студента образовывалась некая 

«сетка знаний», каркас ассоциаций, на который в последующие три года 

обучения легко и прочно садилась информация по конкретной специаль-

ности. 

– Ну вот, а мы боялись. Прав был Мюнхгаузен: если человека за-

гнать в болото, то он сам вытянет себя за волосы, если ему есть зачем это 

делать. А мы с вами, как и все советские люди, уже, похоже, профессио-

налы и чемпионы в этом виде спорта, – пропел все тот же кафедральный 

остряк. 

Но ему никто не ответил. Боялись. Как-то двусмысленно прозву-

чала его последняя фраза про спорт. Подозрительно. И так все вокруг со-

всем не просто. Не угадать что, когда и откуда опять свалится. И на чью 

голову упадет. 

Этот вечный страх, ненадолго разбавленный эйфорией военной 

победы над фашизмом и надеждами на счастливое будущее, давно посе-

лился внутри и стал частью жизни. С ним сроднились. С ним научились 

жить и даже радоваться тому немногому, чему можно было. 

И одновременно постоянно быть начеку. Следить за собой и за другими, 

инстинктивно пытаясь отгородиться и защититься от опасности. Если это 

вообще возможно... 

«Ну и что? Ты думаешь, что это все кому-то сейчас интересно?» – 

спросил Ольгу Фоминичну ее внутренний голос. 
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«Мы этим тогда жили. Делом и страхом. И за это тоже будем от-

вечать», – ответила себе Ольга Фоминична. 

Зазвонил телефон, возвращая Ольгу Фоминичну в текущую реаль-

ность. Звонили Михалинские. Полина и Миха. Им тоже звонил директор 

музея. Они в сомнениях и раздумьях. Вот уж никогда не думали, что могут 

стать объектами музейного интереса. 

– Ну да, участники и творцы истории не всегда эту историю инте-

ресуют, – согласилась с ними Ольга Фоминична. 

Она приготовила себе чай и снова заняла свой наблюдательный 

пункт у окна. Впрочем, на улице мало что изменилось. Тот же подтаявший 

грязный снег, переполненный троллейбус, черная толпа. Хотя нет, вот ря-

дом с остановкой появился мужик в телогрейке. Тащит ящик апельсинов. 

А за ним толстенная баба в валенках, в такой же телогрейке и относи-

тельно белом распахнутом рабочем халате, надетом поверх телогрейки. 

Тащит второй ящик с апельсинами. Они поставили ящики друг на друга, 

и баба осталась их сторожить. Мужик ушел, но вскоре вернулся с третьим 

ящиком и с магазинными двухчашечными рычажными весами и гирями. 

Толпа с троллейбусной остановки моментально переметнулась к ящикам 

и, выстроившись длинной змеей, обвила их вместе с продавщицей, скрыв 

внутри себя. 

Ну да, понятно: сейчас в продажу, как теперь это называется, «вы-

бросили» апельсины. Кто оказался в нужное время в правильном месте и 

успел ухватить, тот получил. У каждой женщины в дамской сумочке все-

гда лежит авоська или складной хозяйственный мешок с ручками. На слу-

чай, если что-то когда-то где-то встретится дефицитное. И список этого 

дефицита предлинный. Вот так и живем. Охотой на товары. Впрочем, ос-

новные продукты питания в московских магазинах есть всегда. И хлеб 

есть, разнообразный и вкусный. 

Вот в Подмосковье и дальше по России, говорят, много хуже.  

А иначе зачем бы народ массово ездил в Москву за продуктами? Скупают 

колбасу, сосиски, сыр и еще много чего. Десятками килограммов. Меш-

ками вывозят. Даже загадку про это народ сложил. Что это такое: длинное, 

зеленое, битком набитое и пахнет колбасой? Ответ: это электричка, ухо-

дящая из Москвы. И за одеждой, обувью, промтоварами – тоже в Москву. 
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Очереди в магазинах везде огромные. Москвичу, чтобы купить себе после 

работы двести грамм колбасы, сыра и масла на ужин, нужно минимум час 

потратить. Ну а если нужно что-то еще, тогда еще куча времени в другой 

очереди. Некоторые прямо с книжками в магазины приходят. Стоят и чи-

тают художественную литературу. Время с толком используют. И в транс-

порте тоже, если удается найти местечко раскрыть книгу. Читающая у нас 

публика. Культурная. 

Интересно, что в газетах, по телевизору и в документах партийных 

съездов говорится, что у нас в стране построен развитой социализм: все 

равны, и от каждого по способностям, а каждому по труду. И детей в шко-

лах так учат. Только вот некоторые граждане задают много неудобных во-

просов. Например, почему у них часто не стыкуется то, что люди видят, с 

тем, что они слышат. Народ мрачно шутит, что для таких есть специаль-

ный врач: окулист-отоларинголог. 

Ольга Фоминична допила свой чай и вернулась к мыслям о музее. 

Вот и Михалинских зачислили в ветераны. Впрочем, несмотря на возраст, 

они еще работают. Ветераны, но не пенсионеры. Уже сами – доктора наук, 

со своими защитившимися аспирантами. А начинали студентами в той 

первой группе послевоенного набора, которую курировала Ольга Фоми-

нична. Да, вот так смотришь на других – и особенно чувствуешь, как про-

ходит время. А если на других не смотреть и время специально не высчи-

тывать, то кажется, что не так уж давно все это было. 

Группа тогда подобрались пестрая. Многоликая. Полина была од-

ной из трех медалистов, принятых в тот год. Худенькая девочка. Очень 

бедная семья. Все два первых года обучения эта студентка проходила ле-

том в одном и том же платье, а зимой в телогрейке и валенках. Другой 

одежды у нее не было. А вот желание учиться, большие способности и 

явные успехи были. 

С Полиной подружился фронтовик Миша, или как он сам себя 

называл «Миха», сокращая официальное «Михаил». Ольга Фоминична 

помнила его еще с первой военной осени 1941 года, когда он, поступив в 

институт, вместо учебы ушел на фронт. Как и другие мальчики его класса. 

С войны из них вернулись только трое. Из целого класса. Всего трое… 

Полина и Миха держались вместе, помогая друг другу в учебе и в 
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многочисленных сложностях неустроенной послевоенной жизни. Миха 

был старше Полины, и его настоящее имя, Михаил, было таким же, как 

имя ее недавно умершего отца. Окружающие, видя Миху с Полиной вме-

сте, часто обращались одновременно к ним обоим, и постепенно их имена 

слились в общее «Михалина» с необычным двойным ударением на слоги 

«ми» и «ли». А затем как-то само собой родилось «Михалинские». Это 

прозвище так и осталось за ними обоими и в таком виде вошло в инсти-

тутский фольклор. 

– Звучит как фамилия с отголоском польских корней моего праде-

душки, – пошутила тогда Полина. 

Ее семейная легенда гласила, что прадед Полины был сослан в 

Россию как участник польского восстания 1863 года. Именно в его честь 

Полина получила свое имя. И свой сильный характер, похоже, тоже уна-

следовала от него. 

Труднее всех в группе приходилось, пожалуй, студенту Глебу. 

Косноязычный сибиряк из глухого забайкальского поселка, он приехал в 

институт с направлением от сибирского обкома партии по программе под-

готовки местных кадров. В Москве ему все было чуждо, непонятно. 

Странная была вокруг него жизнь. Неправильная. 

К институту он был не готов: он хотел учиться, но базовых знаний 

остро не хватало, а навыка учиться у него не было. Он не умел слушать 

лекции, писать конспекты, самостоятельно работать с литературой, под-

час затруднялся грамотно задать вопрос, сформулировать свою мысль. 

Окружающим трудно было с ним общаться: говор у него необычный, лек-

сикон специфический. Но настоящий сибирский характер был. И еще ра-

ботоспособность и упорство молодости. Он знал, для чего он здесь: четко 

видел цель, верил в себя и двигался вперед, не стесняясь своих ошибок. 

Глеб был первым студентом, попавшим на кафедру целевым 

направлением. За ним пошли другие, и в кафедральном лексиконе появи-

лось новое понятие «целевики». Они приезжали из всех союзных респуб-

лик. Многие из них, успешно закончив институт, действительно возвра-

щались к себе химиками-технологами, чтобы строить и развивать респуб-

ликанскую науку и промышленность. Кое с кем сохранялась связь, и со-

трудники кафедры, приезжая в командировки в республиканские 
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институты и на заводы или привозя студентов на производственную прак-

тику, встречались там со своими бывшими выпускниками, сделавшими 

научно-производственные карьеры. Но были среди целевиков и те, кто 

всеми силами старался остаться в Москве. 

А в шестидесятых годах в институте появились неожиданные сту-

денты. Иностранные целевики из «братских стран социалистического со-

дружества», а позже представители так называемых «развивающихся 

стран». Пришельцы из-за «железного занавеса», они вызывали острый ин-

терес и настороженность одновременно. Встреча разных миров. Еще не-

давно такое не мерещилось даже самым отчаянным фантазерам. Да за про-

стой бытовой контакт с иностранцем можно было запросто схлопотать 

большие неприятности, а уж присутствие иностранных студентов на ка-

федре химико-технологического института, расположенного за забором с 

проходной и круглосуточной охраной, было абсолютно невозможно. 

И вот эти гости сидят в аудиториях, слушают лекции и семинары, 

работают в лабораториях и задают вопросы по специальности и не только. 

Бывает, не сразу сообразишь, как следует отвечать, чтобы не угодить в 

первый отдел. У бдительных товарищей раздолье. То они предотвращают 

промышленный шпионаж, то преследуют фарцовщиков, то пресекают не-

санкционированные встречи. На их языке это называется «стоять на 

страже социалистической законности». А молодежь, естественно, хочет 

знакомиться, общаться, слушать зарубежную музыку, покупать и пользо-

ваться импортной одеждой, обувью, техникой. А товарищи бдят. То и дело 

возникают драмы, иногда с тенденцией к трагедии. Ну и трагикомедии 

взаимонепонимания тоже случаются. 

Ольга Фоминична усмехнулась, вспомнив давнюю историю с ки-

тайскими студентами. Дело было на лабораторном практикуме по синтезу 

пластмасс. Советские студенты заметили, что после лабораторных заня-

тий китайцы грызут синтезированные полимеры. Сказали об этом кура-

тору группы: наверное, китайцы голодные и не знают, что полимеры эти 

несъедобны. Ольга Фоминична проследила: действительно грызут что-то 

похожее. Она сообщила китайцам, что синтезированное на практикуме 

есть нельзя. Это несъедобно. Они выслушали, поняли, но не прекратили. 

Она доложила декану. Тот от услышанного даже вжался в кресло, 
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предвидя последствия. У него на факультете отравились иностранцы 

прямо в лаборатории – и студентов жалко, и статью, по которой осудят и 

посадят и его, и заведующего кафедрой, и преподавателей даже страшно 

озвучить. И за меньшее судьбы ломают, а тут международное дело. А ведь 

они ни в чем не виноваты. 

– Ну за что на нас свалились эти голодные китайцы?! Они же сти-

пендию получают даже выше, чем советские студенты, – в смятении задал 

декан риторический вопрос. 

Ольга Фоминична промолчала. Что она могла ему ответить? Да он 

ничего и не ждал. Он лихорадочно соображал, что же теперь делать и к 

кому с этим бежать. 

Ночью она не спала. Понимала, что нужно точно установить, что 

же они едят. Внешне это действительно выглядит как полимерная масса, 

осажденная из реактора. Но как это у них заполучить приличным образом 

и проанализировать, чтобы не вызвать осложнений, она не могла приду-

мать. Были бы наши ребята, все было бы намного проще. С иностранцами 

все сложно: непонятно на что нарвешься. Международный скандал кое-

кто может раздуть запросто. Был бы повод. 

В страшном напряжении она два дня пристально наблюдала за 

ними и ждала, кто из китайцев и когда заболеет. Но все они приходили на 

занятия. Значит, по крайней мере живы. 

На третий день ее вызвал декан. Вид у него был, как у человека, 

выздоровевшего после тяжелой болезни. Он выяснил, что полученные 

стипендии китайские студенты сдали в свое посольство, пожертвовав на 

развитие родной страны. Взамен им выдали порции пищевого белка. 

С тех пор прошло почти четверть века. Китайцев в институте 

давно нет, а вот история эта живет. Только теперь ее воспринимают как 

курьез, а тогда им было совсем не до смеха. 

«Время меняет наше отношение к событиям,» – сказала себе Ольга 

Фоминична, обдумывая тот случай. – «Наверное, потому что время меняет 

прежде всего нас самих». 

* * * 

Закончив разговор с Ольгой Фоминичной, Полина положила теле-

фонную трубку и вопросительно посмотрела на Миху: ну и что конкретно 
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будем делать, дорогой мой объект музейного интереса? 

– Воспользуемся подсказкой жизни, – предложил Миха. – Соберем 

для наших сыновей и внуков историю их семьи. Ведь это единственный 

капитал, который безоговорочно принадлежит им по факту их рождения 

и который проще всего у них отнять. И отнимают. Тем более, что в моло-

дости они и сами не слишком интересуются. Больше заняты строитель-

ством собственной жизни, а когда в зрелости начинают задаваться вопро-

сами, спрашивать уже подчас некого. А лишенные корней, их дети, наши 

внуки, вполне могут стать «перекати-поле» без руля и тормозов. Вот мы 

их и подстрахуем. Получить образование, сделать карьеру, нажить капи-

тал они смогут и без нас. А вот для того, чтобы не потерять себя настоя-

щих, не оказаться греющимися у чужого огня и не стать инструментом в 

чужих руках, нужно знать, кто ты и откуда пришел. А это невозможно без 

связи поколений. Вот давай мы им поможем сохранить эту связь. 

– Нас просят помочь с экспозицией музея достижений института. 

Это другая тема, – напомнила Полина. 

– Жизнь нашей академической семьи связана с институтом. То, 

что подойдет для музея, музей от нас получит, – сказал Миха. 

Он подошел к шкафу и достал несколько фотоальбомов и папок 

семейного архива. Полина примостилась рядом, уплывая в воспомина-

ния… 

…Печка-буржуйка грела плохо, но все-таки это был хоть какой-то 

источник тепла. Хорошо, что отец был директором, и они жили при 

школе. Можно было в перерыве между вторым и третьим уроками успеть 

забежать домой, чтобы приложить к печке ладони и стопы. В классах было 

совсем холодно. Полине теперь всегда было холодно и хотелось есть. Она 

не любила этот поселок Пермской области с его бесконечной зимой, куда 

с началом войны партия эвакуировала из Москвы ее отца с семьей. Впро-

чем, чувство голода не было для нее новым. В Москве у них тоже не всегда 

было даже самое необходимое. Семья школьного директора и воспита-

тельницы детского сада не могла быть обеспеченной. Жили бедно. Отча-

янно бедно, зато идеологически ориентированно. Отец, убежденный ком-

мунист, подписывался на государственный заем в размере своей двухме-

сячной зарплаты, хотя государство требовало только месячную. «Ничего 
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для себя, все для людей», – учил отец. 

Полина подбежала к печке и прижала к ней руки и ноги. Мама ото-

двинулась, освобождая дочери больше места, и продолжила штопать што-

панные-перештопанные носки. Строго сказала: 

– Постарайся поосторожнее. Уже даже штопать невозможно – не-

чего. 

Прозвенел звонок на урок, и Полина побежала в класс. На ходу 

почувствовала, как в валенке опять лопнул носок. Видимо, она пережгла 

штопку на печке. Очень обидно, носок повредился, а ноги все равно ледя-

ные остались. И за маму больно. Она сильно расстроится. 

Вечером отец сказал Полине и ее младшему брату: 

– Завтра после школы пойдете помогать на лесоповале. Детская 

норма 3 кубометра. Партия нас учит, что тыл должен помогать фронту. 

– Они же еще дети. Всего-то тринадцать и одиннадцать лет, – воз-

разила мама. 

– Одиннадцатилетние дети в блокадном Ленинграде уже стоят у 

станков. Кировский завод выпускает танки для фронта, – отрезал отец. 

Мама отозвала Полину в сторону, прошептала: 

– Когда сделаете норму, сразу же получи продовольственные кар-

точки за себя и за брата. Отдашь обе карточки мне. Я постараюсь выме-

нять на них лук. Сварю вам хоть какой-то горячий суп. 

Они прожили в этом промерзшем поселке все три года эвакуации. 

Вторая и третья зимы были чуть легче. Лето в этих местах короткое, но 

они все же успевали перехватить немного лесных ягод и грибов, и еще 

мама сушила грибы и дикие травы на зиму. Местные женщины научили 

ее. 

На лесоповале за выполненную норму полагалась карточка на 

шестьсот граммов хлеба. На них двоих с братом получалось кило двести. 

Целое состояние! Это было настоящим счастьем, когда в поселок действи-

тельно привозили хлеб, и маме удавалось отоварить эти драгоценные кар-

точки, заработанные таким отчаянным детским трудом. Дикая формули-

ровка «детская норма лесоповала» никого в поселке не смущала. Что это 

ненормально, просто никто не думал. Во всяком случае, ни сама Полина, 

ни другие в ее окружении. Время было военное. И вообще другое. И люди 
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были другие. И воспитание. И сама жизнь. Вареная луковица была лаком-

ством, одеждой молодой девушки на много лет вперед стали телогрейка и 

валенки. А кумиром – Зоя Космодемьянская. 

К третьей зиме Полина начала подрабатывать еще и репетитор-

ством по математике и по русскому языку, помогая местному слабоуспе-

вающему однокласснику. По два урока в неделю. Платили ей то морков-

кой, то картошкой. Иногда перепадало и то, и другое. В дни зарплаты мама 

варила овощной суп уже не только на детей, но и на всех четверых. Полина 

была горда и счастлива. Мама тоже. 

Однажды Полине дали большущий кусок тыквы. Мама разделила 

его пополам. Из одной половины сварила детям жидкое пюре, и они с 

наслаждением пили его горячим из больших чашек. Маленькими глоточ-

ками. Медленно-медленно, растягивая удовольствие. А вторую половину 

мама нарезала брусочками, высушила и еще долго заваривала детям тык-

венный чай. Вот такое было счастье. 

– А почему твой отец не ушел на фронт? Почему его не призвали? 

– спросил Миха, прерывая поток сознания Полины и рассматривая разре-

шение на реэвакуацию с семьей, выданное ее отцу Московским горкомом 

ВКП(б) в 1944 году. 

– Он был непригоден. Инвалид. Перешибленный позвоночник еще 

в гражданскую. Он даже полностью распрямиться не мог. Ходил, превоз-

могая боль в спине, – ответила Полина. 

Они вернулись в Москву летом 1944 года. Партия назначила отца 

директором одной из городских школ, и семья получила жилье здесь же 

при школе. Одна комната в подвале без воды и отопления. Но все равно 

это была редкая удача. Жилья в послевоенном городе остро не хватало. А 

к осени мама раздобыла где-то маленькую печку-буржуйку. 

Горожане восстанавливали Москву. Молодой энтузиазм и при-

частность к судьбе родного города звали Полину присоединиться. Убеж-

денная комсомолка, она пришла в городской комитет комсомола просить 

направление на работу. Ее определили на центральный телеграф. 

– Надежная и своевременная связь есть залог успеха любого дела, 

– назидательно напутствовал ее инструктор горкома, выдавая ей предпи-

сание. 
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– Да, я помню: «телефон, телеграф, железнодорожные станции и 

мосты в первую голову», – процитировала ему Полина работу В. И. Ле-

нина из сборника материалов об октябрьском вооруженном восстании 

1917 года. 

– Молодец. Знаешь историю Коммунистической партии, пра-

вильно мыслишь и точно цитируешь, – удовлетворенно похвалил ее чи-

новник. 

Полина пропадала на телеграфе целыми днями: одна смена на сор-

тировке корреспонденции, за ней другая – на ремонте здания. Старый сор-

тировщик одобрительно кивал ей головой. Как-то в начале осени он сказал 

Полине: 

– Начался учебный год в вечерней школе рабочей молодежи. Го-

лова у тебя соображает. Иди учись. Хорошо закончишь, в институт пой-

дешь. Инженеров много понадобится. Страну поднимать нужно. Война 

здорово все порушила. Заводы восстанавливать нужно и новые строить. 

Так у Полины появилась мечта. Высшее образование. Через два 

года, восполнив пробелы своего рваного военного образования и окончив 

с золотой медалью школу рабочей молодежи при центральном телеграфе, 

Полина без экзаменов поступила на первый курс института. Начиналась 

другая жизнь. 

– Еще помнишь, как мы познакомились? – спросил Полину Миха. 

Познакомились они на медосмотре. Всех первокурсников инсти-

тут послал на профилактический осмотр. Потом оказалось, что это обяза-

тельная ежегодная проверка: химический институт, профессиональная 

вредность. Вот тут-то на медосмотре у Полины обнаружили туберкулез 

легких, причем давний. Не удивительно при таком детстве. Вскоре оказа-

лось, что таких как она много. Причем большинство больных – это моло-

дые первокурсники. Не удивительно. Лишения войны и эвакуации сказа-

лись прежде всего на растущих неокрепших организмах. Голод, холод, 

тесные перенаселенные комнаты, темные сырые подвалы и полуподвалы, 

тяжелая работа, хронический стресс. Жизнь на износ. «Все для фронта, все 

для победы». А теперь, после победы, опять на фронт. Теперь уже за себя: 

за свое здоровье и свое будущее. 

Миха привел Полину к своей маме. Она же врач. Как раз фтизиатр. 
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Поможет. 

– Конечно, помню, как мы познакомились, – ответила Полина. – 

На меня тогда все сразу обрушилось: и туберкулез, и смерть отца. Не знаю, 

как бы я без тебя справилась. 

Отец Полины, Михаил Иванович, герой гражданской войны, ста-

рый коммунист, имеющий правительственные награды, переживший оте-

чественную войну и эвакуацию, умер от страха в мирное послевоенное 

время на посту директора одной из обычных городских школ. 

…Комиссия из райкома партии проверяла воспитательную работу 

среди учеников его школы. Строгие серьезные люди ходили по классам, 

сидели на уроках, читали записи учителей в классных журналах и, ка-

жется, остались довольны работой школы. Они уже собирались уходить, 

когда услышали возбужденные мальчишеские голоса за закрытой дверью 

одного из классов. Оказалось, что мальчишки свернули узлом тряпку, ко-

торой стирали мел с доски, и кидают ее в застекленный портрет Сталина. 

К их детскому восторгу, при попадании тряпка оставляла на стекле зри-

мый меловой след. 

Праведный гнев охватил благочестивых партийцев. На их глазах 

совершалось святотатство над образом великого Вождя и Учителя. Ми-

хаил Иванович сидел у себя в кабинете и, разумеется, ничего не знал. А 

узнав, что произошло, ясно представил себе, какая неминуемая и страш-

ная расправа ему грозит. Кто такие «враги народа» и что делают с ними и 

их семьями, было известно. Неослабевающее чувство страха завладело им 

полностью. Он почти не ел, перестал спать по ночам, сидел у входной 

двери, прислушивался к шагам на лестнице, обмирая каждый раз, и гадал, 

что на этот раз: пройдут ли мимо или постучат в дверь. Что-то отводило 

дамоклов меч от его головы, но через два года мучительного ожидания 

ареста и наказания Михаил Иванович скончался от тяжелейшей гиперто-

нической болезни. Страх раздавил его. 

Через много лет в райкоме партии, куда Полина обратится за раз-

решением на выезд за границу для участия в международной научной кон-

ференции, жизнь столкнет Полину со старым седовласым чиновником в 

дорогом импортном костюме. Полина так и не узнает, что это именно он 

спас тогда ее отца от ареста, а ее саму, брата и маму от клейма-приговора 
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«член семьи врага народа». Рискуя собой, он, член той злополучной ко-

миссии, сумел тогда переломить палаческое настроение коллег и убедил 

их пощадить старого партийца, героя гражданской войны, имеющего 

награды и заслуги перед страной и партией, а также не ломать судьбу его 

дочери-комсомолки из-за бездумной детской шалости школьников. Оче-

видно, у Провидения на Полину были позитивные планы. А может быть, 

это был экзамен Выбора для этого чиновника. 

* * * 

Помогая друг другу, Михалинские закончили институт с крас-

ными дипломами и оба получили рекомендации в аспирантуру, подписан-

ные руководителями их дипломных работ и заведующим кафедрой. Ко-

миссия по распределению молодых специалистов оставила Полину-ком-

сомолку на кафедре в очной аспирантуре, а Миху отправила на химиче-

ский завод в аналитическую лабораторию. 

– Ваша анкета не подходит по профилю для академической карь-

еры, – без стеснения заявил Михе председатель комиссии. 

– А в фас я вам подхожу? – кисло пошутил ему в ответ Миха. 

Да, у Михи был совсем не славянский профиль, и в семье с обеих 

сторон были репрессированные родственники. Они все, осужденные по 

ложным обвинениям, будут реабилитированы «за отсутствием состава 

преступления», но это будет в далеком «потом», а сейчас Миху не взяли в 

аспирантуру, а еще раньше, в школе, не приняли в комсомол. А как же 

заявление главы государства о том, что сын за отца не отвечает? А у Михи 

вообще не родители, а их родственники. То есть за родителей дети не от-

вечают, а за более дальних родственников все-таки отвечают. А где ло-

гика? А то, что Миха, закончив школу и только поступив в институт, в 

свои восемнадцать лет, имея порок сердца и врачебное освобождение 

даже от школьной физкультуры, был призван на фронт, четыре года защи-

щал страну и был ранен, ничего не значит? То есть состоять в молодежном 

союзе, поощряемом властью, он недостоин, а воевать за эту страну и ее 

власть достоин. Рисковать жизнью на фронте – он уважаемый патриот, а 

развивать отечественную науку – безродный космополит. Его обучение в 

аспирантуре нежелательно для страны, однако, по странной начальствен-

ной логике, работу в ключевой лаборатории на серьезном промышленном 
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предприятии ему доверить можно. Да, пожалуй, прав был поэт: умом эту 

страну не понять, в нее можно только верить. 

Миха покинул комнату заседания комиссии по распределению мо-

лодых специалистов. Мир вокруг него потускнел, потеряв краски. 

– Академическая карьера для меня закрыта. Интересно, куда еще 

я не подхожу по профилю, – спрашивал себя Миха. – А что может ждать 

моих детей? Может быть, честнее не жениться и не осложнять жизнь близ-

ким людям? 

Они с Полиной уже давно сидели в парке на скамейке, но Миха 

этого не замечал, погруженный в свои невеселые мысли. 

– Давай не расставаться. Родим детей. Постараемся сделать их 

счастливыми, – предложила Полина. 

По счастью, в ее семье не было репрессированных, и о еврейском 

вопросе она тоже никогда не слышала. Впервые в жизни столкнувшись с 

этим, она любящим женским сердцем поняла дилемму и сделала свой вы-

бор. 

…Михалинские поженились сразу же после окончания института. 

Небогатая, но веселая и шумная молодежная вечеринка затянулась до по-

луночи. Спасибо, соседи отнеслись с пониманием. Молодость, свадьба, 

дело житейское. Незадолго до двенадцати кто-то усилил звук радиопри-

емника, чтобы по старой военной привычке послушать ночные новости. 

«Родина слышит, родина знает», – многозначительно прозвучали позыв-

ные Всесоюзного радио во вдруг наступившей тишине. А еще через ко-

роткое время обе стрелки часов встали на цифру «12». 

– Ноль часов, ноль минут. Начинаем отсчет нашего времени, – ска-

зала Полина Михе. 

Время, которое знает все, могло бы рассказать, что в штормовом 

море жизни их семейная, нет, не лодка, а катамаран, продержится на плаву 

почти 61 год. Полина станет его двигателем, а Миха обеспечит устойчи-

вость, стабильность и надежность. Они переживут все: сталинизм, отте-

пель, развитой социализм, перестройку второй половины восьмидесятых, 

лихие девяностые и вынужденную эмиграцию. Жизнь будет их испыты-

вать на прочность, порядочность, принципиальность, преданность себе и 

делу. Им будет трудно, но они выдержат, выстоят. Оба успешно сделают 
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карьеру. Родят двух сыновей и успеют побаловать внуков. Сыновья, вы-

росшие в атмосфере домашних обсуждений профессиональных вопросов, 

тоже станут химиками и докторами наук. Все это Время могло бы им рас-

сказать, но, по установленному порядку мироздания, оно должно было 

молчать, охраняя свободу выбора человека. 

Впрочем, в ту свадебную ночь в той компании Время мало кто 

спрашивал, хотя о будущем думали все. Победив в великой войне и 

успешно закончив институт, та молодежь самонадеянно смотрела вперед. 

Они, победители, сами были готовы диктовать времени свои правила. Те-

перь они сами – хозяева своей жизни и ее активные строители. Такой 

жизни, какую считают правильной. А время? Времени теперь впереди 

навалом, его безусловно хватит. Так им тогда казалось... 

 

Продолжение следует. 
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Любовь Ратман 

Стихи 

 

Часовщик 

Восточный рынок… Каждый день – базарный, 

Народу – толпы, крики продавцов, 

То тут, то там услышишь спор азартный – 

Нет дураков ударить в грязь лицом! 

 

Ведь в этом тонкость купли и продажи: 

Поторговаться – вдруг да повезет 

В конце концов пускай не выйдет даже, 

Но в споре каждый душу отведет! 

 

Здесь на прилавках овощи и фрукты, 

И дыни сладко пахнут за версту, 

В хрустящем льду севрюги стынут: ух ты! 

Да кто же купит эту красоту? 

 

Торгуют чуть не до часов полночных – 

Самса1, катык у шустрых пацанов... 

И круглый год в мясных рядах, в молочных 

Такое изобилие – нет слов! 

 

В раю цветочном – лилии и розы, 

Сирень благоухает по весне, 

Тюльпаны разноцветные, мимозы, 

Фиалки, флоксы – как в чудесном сне... 

 

А рядом – будка… Часовщик немолод – 

Он здесь сидит шестой десяток лет! 

 

 
1 Самса́ – самостоятельное блюдо, схожее с пирожком с начинкой. 
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От зноя изнывает, зябнет в холод, 

Подслеповато щурится на свет. 

 

Он говорит, что просто лечит время – 

Ни много и ни мало, словно Бог! 

Меж делом пьет чаек и даже дремлет, 

До ночи не ступая за порог. 

 

В окошко примет сломанный будильник 

И – винтик к винтику – разложит на столе: 

Он рад на долю выпавшей рутине – 

С такой работой некогда болеть! 

 

Приладит споро старенькую лупу 

К слезящемуся глазу и замрет; 

Выпячивая от усердья губы, 

Всем телом наклоняется вперед. 

 

А руки его нежно, как ребенка, 

Ласкают заболевший механизм: 

Колесики, пружинки, шестеренки – 

Он дарит им сейчас вторую жизнь... 

 

Протрет до блеска лица циферблатов, 

Научит стрелки заново ходить, 

И, выставив часы, минуты, дату, 

Заставит все детальки снова жить... 

 

Среди базарной суеты крикливой, 

В каморке, без претензии на шик, 

Полвека для души, не для наживы, 

Врачует время старый часовщик…. 

Апрель 2018 
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Из книги вырвана страница 
Уже примерил вечер грустный 

Прозрачных сумерек наряд, 

А на базаре захолустном 

Еще гудит торговый ряд. 

 

Купить самсу здесь можно было, 

Фигурки сахарные, курт1; 

Орешков разных – с жару, с пылу – 

Всегда попробовать дадут. 

 

Держу полтинник наготове: 

– Насыпь мне семечек, опа́2... 

А взгляд – все интересно, внове! – 

На томик Пушкина упал. 

 

Из книги вырвана страница, 

Кулечек скручен небольшой... 

– Шайтан давал, – узбечка злится, – 

Мне книжка маленький какой! 

 

Уже неведомый фонарщик 

Зажег огни вдоль мостовых, 

Уже небес открылся ларчик 

С плеядой звездочек нагих. 

 

Был горизонт луной украшен – 

Огромен лик ее и чист... 

Вместились семечки в кармашек, 

В руках верчу измятый лист. 

 

 
1 Курт – сухой кисломолочный продукт. 
2 Опа́ – старшая сестра (узб.) – так обращаются к женщине в Средней Азии. 
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Темно. Но все же разглядела, 

Застыв под старым фонарем, 

Колонки слов. И полетели 

Минуты с Пушкиным вдвоем: 

 

«Я вам пишу – чего же боле, 

Что я могу еще сказать?..» 

Текст вперемешку с грязной солью, 

Но как легко его читать! 

 

«Чтоб только слышать ваши речи, 

Вам слово молвить, и потом...» 

Заглядывал в окошко вечер, 

Дремал уставший старый дом. 

 

А я все гладила листочек, 

Вложила в книгу меж страниц. 

От магии великих строчек 

Слезинки капали с ресниц. 

 

В ту пору мне, десятилетней, 

Смысл не совсем понятен был, 

Но кто-то свыше ночью летней 

Мне дверь в прекрасное открыл... 

 

Крещенский вечер 

Нарядны комнаты, чисты... 

В преддверье праздничного чуда 

На стол расставлена посуда, 

Стучат размеренно часы, 

Отсчитывая время впрок... 

В большом окне, как на картине, 

Видна снежинок паутина, 

И месяца озябший рог. 
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Январь уже устал снежи́ть, 

Устал встречать в потемках утро, 

И в подворотнях выть занудно, 

И лесу белый саван шить... 

Заглянет в теплый дом тайком, 

Чтобы опять полюбоваться 

Огня неистового танцем – 

Он с ним давным-давно знаком... 

 

Трещат сухменные дрова, 

В камине корчатся, сгорая, 

По половицам тьма ступает, 

И слышен гомон со двора – 

Полозьев скрип, и смех задорный 

Звучат перед крыльцом узорным; 

Колоколов далекий звон: 

Динь-дон, динь-дон, динь-дон, динь-дон... 

 

Как сказочно прекрасен, строг 

Крещенский вечер... Ночь встречая, 

Он, никому не докучая, 

Уйдет тихонько за порог... 

Сентябрь 2018 

 

Помню двор наш в час полночный 

Помню двор наш в час полночный, 

Там темно и тихо-тихо; 

Слышно – лопаются почки, 

И растет трава... Поди-ка... 

 

Там отец в сторонке курит, 

Дымом греясь поневоле... 

Раскричались со всей дури 

Петухи... Их время, что ли? 
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И опять стоит привычно 

Тишина... И только слышен 

Говорок воды арычной 

Да поскрипыванье вишен... 

 

По карнизу ходит кошка, 

Ветерок белье полощет, 

Все как есть, не понарошку, – 

Просто жизнь... Куда уж проще? 

 

Что это? Весны затеи, 

Или ночь наколдовала? 

Знать бы, где наш двор затерян 

С покосившимся дувалом. 

 

До сих пор отец там курит, 

Каждому внимая звуку, 

И горланят со всей дури 

Петухи на всю округу... 

Декабрь 2022 

 

Часы в квартире тикают 

Бродяжка-ночь безликая 

Похитила мой сон, 

Часы устало тикают 

С дыханьем в унисон. 

 

Отсчитывают стрелочки 

Над пропастью шажки, 

Такой, казалось, мелочью 

Спасая от тоски. 
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Секунд резные капельки 

Оставлю «на потом», 

Чтоб, звонкие, как сабельки, 

Не разбудили дом. 

 

В ладони не вмещаются – 

Так много их уже! 

Ночная темень мается 

В прозрачном неглиже... 

 

Сверчки настроят скрипочки – 

Без музыки невмочь! 

Секунды прочь на цыпочках 

Бегут, догонят ночь... 

Июль 2017 

 

Ночью у окна 

Мне отчего-то совсем не до сна... 

Встану с постели, замру у окна: 

В мир посмотрю заоконный, 

Таинства лунного полный. 

 

Буду стоять может час, может два, 

Теней игру различая едва: 

Тихо на улице нашей, 

Дерево ветками машет. 

 

Кот пробежал по кошачьим делам, 

Тут же устроил в кустах тарарам... 

Вот проезжает машина – 

Словно крадется на шинах. 

 

Дело другое – автобус ночной: 

Вдоль спящих улиц он мчится стрелой: 
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Поздних везет пассажиров – 

Где-то их ночь закружила. 

 

Стайка подростков... Смеются, галдят: 

Спать они явно пока не хотят, 

Криком весь дом разбудили... 

Да... Молодежь распустили... 

 

Вот пешеход не спеша прошагал – 

Ночь к нему тоже, как видно, строга: 

Он не уснул почему-то, 

Вышел приветствовать утро. 

 

Птицы проснулись, устроили гвалт – 

Каждая свистнет на вкус свой и лад, 

То-то чудесные трели! 

Все бы так складно умели! 

 

Звезды погасли одна за другой, 

Вспыхнул восток ярко-алой каймой... 

Тихо на улице нашей, 

Дерево ветками машет... 

Октябрь 2022 

 

Часы остановились, не идут 

Часы остановились, не идут, 

И стало пусто, неуютно в доме, 

И ничего нет, ожиданья кроме, 

И тишины, что здесь нашла приют... 

Часы остановились, не идут... 

 

Ах, сколько лет они служили нам, 

Отсчитывая быстрые секунды – 

Порою звонко, а порою нудно, 
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И место оставляли чудесам. 

Ах, как давно часы служили нам! 

 

Вы помните? Приходит Новый год, 

И громкий бой: одиннадцать, двенадцать! 

Со старым годом время расставаться, 

И Нового уже пришел черед! 

Вы помните их бой под Новый год?! 

 

Они стучали: рас-пах-ни-те дверь! 

Впустите вольный ветер спозаранку, 

Уныние скрутите в рог, в баранку! 

Они кричали! Верь – или не верь, 

Но утром мы распахивали дверь! 

 

Они все время шли куда-то, шли, 

И днем, и ночью тикали отважно, 

Без их шагов нам становилось страшно – 

Они и нас, как за́ руку, вели, 

И сами, торопясь, куда-то шли... 

 

И вдруг остановились, не идут, 

Их стрелки за́мерли на полуслове, 

Испуганные тени в изголовье 

Застыли, и в углах и там и тут – 

Часы остановились, не идут... 

Октябрь 2021 

 

Я помню снег, я помню зиму 

Я помню снег, я помню зиму, 

И лампочку «мышиный глаз»... 

А жизнь... Она летела мимо, 

Не удостоив взглядом нас. 
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Там где-то в новеньких «Победах» 

Девчонки, в шубки разодеты... 

Вот это жизнь, вот это класс! 

Всё где-то там, всё мимо нас. 

 

И хороводы, и подарки, 

Нарядных елок торжество, 

Там где-то мир веселый, яркий, 

Похожий сплошь на волшебство. 

 

Стекло витрин надменных, стильных, 

Гирлянды праздничных огней... 

А в нашем доме «глаз мышиный» 

Как украшенье зимних дней... 

 

Беленых голых стен сиротство, 

Скрипят, пугая нас, полы... 

Все лучшие места под солнцем 

Уже разобраны, увы... 

 

А нам досталось – что досталось, 

Вот так всегда и будем жить – 

Ждать лучших дней, копить усталость, 

Порой и вовсе волком выть! 

 

Носить ремки́ с плеча чужого, 

Давиться скудною едой... 

Но почему хочу я снова 

Вернуться в прошлое, домой?! 

 

Туда, где притаилось детство, 

Где лампочка «мышиный глаз», 

Где просто так душой и сердцем 

Отец и мать любили нас... 
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Захолустье 

Захолустье захолустьем – 

Ряд домишек невпопад, 

Под ногами листья, прутья, 

За калиткой – сад не сад... 

 

Стен убожество, заборов, 

Крыш полуистлевших плач – 

В землю вбитый до упора 

Символ чьих-то неудач... 

 

Безнадежный – даже страшный! – 

Тот окраинный район, 

Смотрит днем позавчерашним, 

Взятый временем в полон... 

 

Не расправит гордо плечи – 

Закрома его пусты, 

Пересолен, переперчен 

Затхлым духом нищеты... 

 

Здесь рождались, как-то жили – 

Может, даже хорошо! 

Печи намертво остыли – 

Все уродства нагишом! 

 

Вместо битых стекол – пленка, 

Луж зловонных череда; 

Но еще скрипит колонка, 

Льется ржавая вода! 

 

За геранями в окошках 

Стариков мелькает тень, 
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И котят худая кошка 

Все таскает под плетень... 

 

Захолустье захолустьем – 

Ряд домишек невпопад, 

Под ногами листья, прутья, 

За калиткой – жухлый сад... 

Октябрь 2017 

 

Танцплощадка 

У сельского клуба 

Вкруг старого дуба 

Вовсю гомонит молодежь... 

Танцпол деревянный, 

Немножечко пьяный, 

Кривой, но для них он хорош! 

 

Под музыку вальса 

Соседская Валька 

Танцует, ей все нипочем! 

Под музыку танго 

Бедовая Танька 

Кокетливо водит плечом. 

 

Аккорды бостона... 

И вот уже Тоня 

Отчаянно бьет каблучком, 

К ней Васька с окраин – 

Задиристый парень! – 

Несмело подходит бочком. 

 

Гудит танцплощадка... 

Здесь юбочки в складку, 

Платки на девичьих плечах, 
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Здесь челки и косы, 

Ответы, вопросы, 

Смешки, переглядки сельчан. 

 

Ботинки со скрипом 

У Ваньки, Филиппа, 

Волной из-под кепок чубы. 

Становится жарко, 

Подметок не жалко! 

Кто спляшет-то, если не мы? 

 

И кружатся пары – 

Никиты, Варвары, 

И кру́гом земля, небеса, 

Здесь нет равнодушных – 

Все ритму послушны, 

Любимых певцов голосам. 

 

Гудит танцплощадка... 

Настойчиво, сладко 

К себе приглашает кадриль, 

И смена партнеров 

Приходится впору, 

И стать впечатляет, и стиль. 

 

Как самозабвенно 

В краю довоенном 

Танцует, поет молодежь! 

Баян подустанет – 

Пластинку поставят! 

Как вечер погожий хорош! 

 

Цыганочка, полька… 

Устали? Нисколько!!! 
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Давай-ка нам барыню, брат! 

На досочках шатких 

Плывет танцплощадка 

Куда-то в багровый закат... 

Ноябрь 2022 

 

Дивная песня Леграна 

Зонтики хрупкие, ветер, 

Листьев багряный ковер, 

Стук каблучков на рассвете, 

Серого неба шатер... 

 

Слышите? Осень играет, 

Вспомнив о чем-то своем, 

Дивную песню Леграна 

Вместе с уставшим дождем… 

 

Томная грусть саксофона, 

И листопада шаги, 

С шармом французским исконным, 

Шепотом сонной реки… 

 

В ней недосказанность, нежность, 

И расставания боль, 

Робость, на встречу надежда, 

В ней и печаль, и любовь 

 

Вкрадчиво, трепетно, тонко, 

Словно круги на воде… 

В звуках пленительных тонет 

Чуть народившийся день… 

 

Мокрые лавочки в парках, 

Птиц улетающих клин… 
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Будто бы уголья, жа́рки 

Спо́лохи красных рябин… 

 

Тают обрывки мелодий 

В сером пунктире дождей... 

Осень по улицам бродит 

Средь силуэтов людей… 

Сентябрь 2020 

 

Снег в чужом городе 

В городе этом бывала когда-то – 

Час возвращенья и горек, и сладок… 

Снегом встречают меня перекрестки, 

Ветром сердитым – безудержным, хлестким… 

Все здесь осталось, как было однажды: 

От захолустий – до многоэтажек, 

От дребезжащих холодных трамваев – 

До перехода «железки» на сваях… 

 

Я узнаю́ и помпезную арку 

В центре унылого зимнего парка, 

И фонарей чуть мерцающий росчерк, 

Пристань речная все так же хлопочет; 

Даже вокзала облезлые двери, 

Кажется, в жизнь свою вечную верят… 

Город меня узнавать отказался – 

Хмурым, холодным весь день оставался... 

 

В сумерках тают ледышки-обиды, 

Старых домов и сараев хламиды… 

Снег в чужом городе – липкий и мокрый – 

Скрыл от меня леденцовые окна, 

В шарфы укутал знакомые лица – 

Он не позволит мне снова влюбиться, 
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И не позволит коснуться былого – 

Встретиться взглядом, обмолвиться словом… 

 

Снег занавесил сплошной пеленою 

Дворик, где мы повстречались с тобою – 

Он сторожит твою позднюю осень, 

Словно не знает, не ведает вовсе: 

В бедах твоих я ничуть не повинна, 

Мне быть должно нестерпимо обидно… 

Да, я сбежала, а ты не заметил, 

В новой любовной запутавшись сети. 

Это потом ты метался по свету – 

Стылой зимою искал наше лето... 

Я излечилась в разлуке от боли, 

Той, что в стихах величают любовью… 

 

Дом мой отсюда далеко-далеко, 

А у любви нет ни края, ни срока... 

Вот и скитаюсь по улочкам здешним, 

И вспоминаю их в облике вешнем: 

Буйство сиреней, кудрявые клены, 

Нас – молодых, безрассудных, влюбленных… 

Снег в чужом городе – мокрый и липкий – 

Гнет в три погибели старые липы... 

Июнь 2018 

 

Ночь куда-то уводит меня 

Чуть заметными росными тропами 

Ночь куда-то уводит меня, 

Лес в ладоши зеленые хлопает, 

В небе звезды-стекляшки звенят. 

 

Мы слоняемся с ней неприкаянно, 

Мимо рек и пустынь босиком, 
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А на сердце тревожно и маятно – 

Ночь откуда-то знала о том... 

 

Но не выдала тайну, не выдала, 

Утешала меня как могла... 

Бледный месяц нам страшно завидовал, 

И густая замшелая мгла... 

 

А вулкан на заснеженном полюсе 

Вдруг изверг фейерверком нутро; 

Наблюдали за нами и пропасти, 

И железных дорог полотно… 

 

И с высот небывалых, заоблачных, 

Горы тоже увидели нас: 

Ночь и я по дороге проселочной 

Шли куда-то в безвре́менный час… 

 

И опять неприступными тропами 

Ночь меня в мои сны уведет, 

Лес в ладоши довольно захлопает, 

Звезды будут водить хоровод... 

Май 2019 

 

Никому не верь, бродяга 

Он идет, укрывшись небом, 

Вдоль речушек, вдоль дорог; 

За спиной котомка с хлебом 

И живой воды глоток. 

 

Он идет, чутью доверясь, 

Не считая долгих дней – 

То в лесу походкой зверя, 

То на свет чужих огней, 
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То с ночною тьмою слившись, 

То в тени приют найдет. 

Никому не нужный, лишний, 

Он идет, идет, идет... 

 

Мимо сел, полей, погоста, 

Не сдаваясь, вопреки, 

И никто открыто, просто 

Не подаст ему руки. 

 

Сам себе король, прислуга, 

И богач, и нищеброд, 

Обошел весь мир по кругу, 

В океане сыщет брод. 

 

Он кладет недели, годы – 

Без разбору, просто так, – 

На алтарь шальной свободы: 

Кто он? Праведник? Чудак? 

 

Под луной идет щербатой, 

Вязнет по уши в снегах, 

Шепчет жизни полосатой: 

– Правда все-таки в ногах! 

 

Снегу ты не верь, бродяга – 

Он обманет и предаст: 

Слишком хрупкий, не во благо, 

На пути настелет наст. 

 

Ветру ты не верь – он свистом 

Манит к черту на рога: 

Он и сам, как черт, неистов – 

Хуже злейшего врага. 



83 
 

И дороге бесконечной 

Вкруг планеты всей не верь: 

В колее разбитой встречной 

Сохранилась боль потерь. 

 

Никому не верь, бродяга, 

Жизнь хлебая через край, 

И в жестоких передрягах 

Сам себя не потеряй... 

Январь 2016 

 

Мне ужасно нравится этот белый свет 

Я стараюсь справиться 

С мельтешеньем лет – 

Мне ужасно нравится 

Этот белый свет! 

 

Небеса безумные 

Выплеснут дожди, 

В дали наобумные 

Весело идти! 

 

Местные и пришлые – 

Все в одном котле, 

Сны летят над крышами 

В серебристой мгле. 

 

А под утро падают 

В озеро надежд – 

Всех оно порадует: 

Умных и невежд. 

 

Только счастья каждому 

Узелочек свой – 
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В них ряды калашные 

И морской прибой. 

 

Правда там сермяжная, 

Бедности порог, 

И чего-то важного 

Тайный уголок. 

 

Вера-бесприданница, 

Материнства рай... 

Нравится не нравится – 

Молча забирай! 

 

Развязала узелок: 

Что ж, мне повезло! 

Дом и дети, радость впрок, 

Много добрых слов. 

 

И друзья, каких сыскать 

Многим не дано, 

Как же все не расплескать, 

Сквозь проблем рядно? 

 

Я любуюсь этим всем 

В мельтешенье лет, 

Зная в горе и красе 

Этот белый свет... 

Февраль 2017 

 

Шар земной на моей уместился ладони 

Шар земной на моей уместился ладони – 

Словно теннисный шарик в руке малыша... 

Где-то там – то ль в Гоморре, а, может, в Содоме – 

Тихо плачет столетия чья-то душа. 
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Она видела все, она слышала стоны, 

Она знает и помнит так много имен... 

Над пустыней сегодняшней – пыльной и сонной – 

Жаркий ветер кружи́т – вечный пленник времен… 

 

Успокоит он душу… Да только надолго ль? 

И стыдливую память на свет извлечет, 

А она соберет тех событий осколки… 

Знать бы, сколько воды до тех пор утечет? 

 

Без утайки расскажет правдивая память 

Обо всем, что здесь было, слезинки утрет. 

Ужаснувшись, захочет все так и оставить, 

Только теннисный шарик с ладони собьет. 

 

И он будет катиться, гонимый ветрами: 

Шар земной? Или все-таки теннисный шар? 

А пустыня, забытая всеми богами, 

Не смогла и не сможет забыть тот пожар… 

Август 2020 
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Дмитрий Коломенский 

Стихи 

 

*    *    * 

Познакомьтесь: это Вера Петровна – она людоед. 

И не то чтобы Вера Петровна варила людей на обед – нет! 

И не то чтобы Вера Петровна кралась в ночи тайком, 

Поигрывая клинком, потюкивая клюкой, поцыкивая клыком – 

Вот опять-таки нет! Вера Петровна растет как цветок: 

Если дует западный ветер – клонится на восток, 

Если дует восточный – на запад. И, что важнее всего, 

В эти моменты Вера Петровна не ест никого. 

 

Но когда начальник – не важно, велик ли он, мал – 

Рассуждая публично о мире и счастье, подает особый сигнал, 

Некий знак – то Вера Петровна считывает его на раз. 

И тогда у нее распрямляются плечи, загорается красным глаз, 

Отрастает религиозное чувство, классовая ненависть,  

девичья честь – 

И она начинает искать кого бы съесть. 

Обнаружив враждебный взгляд, ядовитый язык, неприятный нос, 

Простодушная Вера Петровна пишет донос, 

Изощренная Вера Петровна пишет пособие или статью 

Под названием «Наиболее полный перечень рекомендаций  

по выявлению и пресечению деятельности  

политически вредных элементов,  

мешающих России подняться с колен и жить в раю». 

Самая-самая Вера Петровна знает, что за так человечинки  

не поднесут, 

И устраивается работать в полицию, прокуратуру, суд – 

Там и мясо свежей, и поставки бесперебойней, и устроено все  

по уму; 

И вообще, в коллективе питаться полезней, чем одному, чему 
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Существует масса примеров – в любой стране и во все века. 

А уж соус, под которым человечинка наиболее сладка, 

Выбирается в соответствии с эпохой, когда устанавливаются 

Нормативы и параметры заготовок людского мясца. 

 

Но потом времена меняются, начальство сигналит отбой. 

Тут же Вера Петровна никнет плечами, красный глаз меняет  

на голубой 

Или карий; чувства, ненависть, честь умеряют пыл – 

Человек становится с виду таким же, как был. 

И мы едем с Верой Петровной в автобусе, обсуждаем дела – 

Что редиска в этом году не пошла, а картошка пошла, 

Что декабрь обещают бесснежный. И тут я вижу, что 

Она как-то странно смотрит, будто пытается сквозь пальто 

Разглядеть, какую часть меня – на жаркое, какую – в щи… 

– Да и с мясом сейчас непросто, – говорит, – ищи-свищи – 

Днем с огнем не найдешь пристойного. 

Открываю рот. 

Что сказать – не знаю, куда бежать – невдомек. 

А мотор урчит, сердце стучит, автобус ползет вперед 

И в глазу у Веры Петровны кровавый горит огонек. 

09.10.2018 г. 

 

Жестокий романс 

Он был упертый антиваксер, 

Она – прививочников дочь. 

Он предложил поцеловаться. 

Она была вполне не прочь. 

 

Он объявил ей план на вечер: 

Прогулка в парке при луне, 

Вино, приятный ужин, свечи. 

Она не прочь была вполне. 
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Тогда он двинул наудачу 

Про свет любви и все дела, 

Про то, что родичи на даче… 

Она не прочь вполне была. 

 

И вот, когда со стуком на пол 

Упал башмак и, как во сне, 

Пока ее он мял и лапал,  

Крестились тени на стене, 

 

Когда открылся, словно в сказке, 

В чертог любви заветный ход, 

Она, не прерывая ласки, 

Потребовала QR-код. 

 

На всякий вход положен код – 

Вот-вот, с гарантией на год. 

 

Он зарыдал, сдержать не в силах 

Тоски, которой нет больней, 

И вместе с ним заголосила 

Тень, распластавшись по стене. 

 

Но холод, зябок и болотен, 

Уже никак не мог унять 

Жар раскаленной страстью плоти. 

И он вскричал: 

– Бери меня! 

 

И, хоть, по сути, это скверно, 

Я уколюсь – да будет так! 

А там хоть «Пфайзер», хоть «Модерна», 

Хоть бесполезный «ЭпиВак»! 
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Она осталась ждать и верить. 

Он, помолясь бог весть кому, 

Слегка притормозил у двери, 

Но сплюнул и шагнул во тьму. 

 

В ночи шныряли проходимцы 

И кто-то судорожно выл. 

Пункт вакцинации светился 

Зеленым светом неживым, 

 

И там, поухивая глухо, 

Не различая черт и лиц, 

Седая медсестра-старуха 

В людей вонзала адский шприц. 

 

Глаза ее светились ало, 

В них вертикальный стыл зрачок. 

– Иди сюда, – она сказала, – 

Разденься и подставь плечо! 

 

Она иглу в него вонзила, 

Скривив такой улыбкой рот, 

Какою скалится Годзилла, 

Когда кого-нибудь пожрет. 

 

И тут же он переродился 

В большую страшную змею, 

Билл Гейтс в мозги его внедрился, 

В разы повысив их IQ. 

 

Но, тепля искорку сознанья 

И память о любви, с трудом, 

За метром метр, от зданья к зданью 

Он повлачился в отчий дом. 
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Но там уж не было подруги, 

И след давно простыл ея, 

А за столом угрюмым кругом 

Сидела вся его семья. 

 

Отец едва взглянул на сына 

И с отвращеньем произнес: 

– Что, сынку, помогла вакцина? 

Нас променял на бабу, пес! 

 

– За что, за что ко мне вы строги? 

Я ж по любви! Не надо ссор!.. 

Мать молча сплюнула под ноги 

И хладно отвернула взор. 

 

И без особых препирательств – 

Прошли, прошли их времена – 

Из-за стола поднялся братец: 

– Эй, ваксер, убирайся на! 

 

Любви твоей – пятак цена. 

А кто не с нами, тем хана! 

 

И раненый, как гусь дробиной, 

Подстреленный фортуной влет, 

Он поспешил к своей любимой – 

Она утешит и поймет. 

 

Но нет ее, она далече: 

Ее папаша – главный врач – 

Чтоб был микроб любви долечен 

И не возник ненужный срач, 
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Чтоб о семейном их позоре 

Не разносили всякий вздор, 

Услал бедняжку в лепрозорий –  

В Саратов, к тетке под надзор. 

 

Любовь не лупит понарошку, 

Не брать ее в расчет нельзя. 

Он отыскал ее окошко, 

В Саратов желтый приползя. 

 

Что, «приползя» сказать нельзя? 

Я передам ему, друзья. 

 

– Любимая, ты ангел рая! 

Открой, открой окно скорей! 

Прости меня, я умираю 

От вакцинации твоей. 

 

Я мыслью о тебе лишь грелся. 

Что сплетни мне? Что лести лоск? 

Но интеллекта Билла Гейтса 

Не в силах выдержать мой мозг! 

 

Меня к себе могила тянет, 

А ты – животворящий свет. 

И, прежде чем меня не станет, 

Хочу услышать твой ответ. 

 

И, чуя, как слабеет тело, 

Он поднял взгляд прощальный вверх. 

Она в ответ прошелестела, 

Как облетающая ветвь: 
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– Моя любовь к тебе окрепла. 

В свой смертный миг ее храни. 

Но я тут заразилась лепрой – 

Нас от нее не вакцини… 

 

Ночь разливала сны и гнилость, 

И было что-то возле двух, 

Когда они соединились 

И тут же испустили дух. 

 

Он черен, будто мазан ваксой. 

Она белее молока. 

А кто там ваксер, антиваксер – 

Не разобрать издалека. 

 

Важней иное: кто б ты ни был – 

С людьми на «вы», с людьми на «ты», 

Нес серный смрад, светился нимбом, 

Ценил рубли, ценил цветы, 

 

Хилял хоть в ватничке, хоть в рясе, 

Пил водку или пил боржом – 

Ищи любовь в своем карассе1 

И не ищи любви в чужом. 

23–24.11.2021 г. 

 

*    *    * 

Мы люди Севера, а ныне дети Юга. 

Нас тьмы и тьмы теперь, мы выбрались из тьмы, 

Где правит смрадный бал не вьюга – Кали-юга, 

 
1 Карасс – один из терминов вымышленной Куртом Воннегутом в романе «Колы-

бель для кошки» религии боконизма, описывающий нечто вроде трансцендент-

ной связи людей в группы одного карасса. (прим. ред.) 
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Тюрьмой грозит, сумой, и лучшие умы 

Твердят, скосив глаза от злобы и испуга, 

Что Русь переживет и без таких, как мы – 

Предателей, чистюль, наделавших в штаны, 

Продавших честь страны за фуа-гра и фугу. 

 

Что взять с них? Ничего. Молчи и не перечь им, 

Но сохрани лицо, членораздельность речи, 

Отфокусируй взгляд, фильтруй дурную взвесь, 

Храни с десяток книг в дорожном чемодане. 

А уж наступит ли желанный миг свиданья 

С прозревшей вдруг страной – не спрашивай. Бог весть. 

05.08.2022 г. 

 

*    *    * 

Один мой друг, рассорившись с женой, 

Красивою, талантливой, живой, 

Ушел к другой, не менее красивой. 
Сообщество галдело восемь дней 

На тему «как он мог?» и «что он ей?» 

С завидною, но гаснущею силой. 
 

Отнюдь не в результате галдежа 

Другой мой друг, от ярости дрожа, 

Расторгнул с первым всяческие связи – 
Короче, там, где пенилось вино,  

Теперь зияет мутное пятно 

Нелечащей, неистребимой грязи. 
 

Еще был третий друг. Так этот друг 

О первом написал настолько вдруг, 
С такой неукротимостью ретивой, 

Как будто бы свою жену с детьми 

Не бросил пару лет назад в Перми, 

Что шло вразрез с публичной инвективой. 
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А я был друг им всем. Я всем им друг. 
Мы вместе составляем тесный круг, 

Неотменимый в том ли, в этом месте, 

Где каждый есть всего лишь то, что есть, 

Где честь не в том, чтоб всюду петь про честь, 
А в том, чтоб не бросать друзей в бесчестье. 

 

Нет, я не всепрощеньем заражен, 
Но, сам предавши пару-тройку жен 

И оправдания себе не видя, 

Смотрю на эти игры трех волчат – 
Как бороды воротят, как молчат 

В своей непробиваемой обиде – 

 

Смотрю и ощущаю кость и лед. 
Я знаю: их сегодня не проймет 

Ни смех, ни водка, ни иное что-то. 

А мы, кому их мир нужней, чем им, 
Все суетимся, все чего-то мним, 

Надеемся на что-то, идиоты. 

 
Но, думаю, настанут времена – 

Вокруг моих друзей взойдет стена 

Превыше той, что между них торчала. 

Тогда эпоха станет им чужда, 
И даже многолетняя вражда  

Покажется связующим началом. 

 
Они сойдутся, потому что враг, 

Враждующий с отдачей и без врак, 

Способен дать надежную опору, 

Когда теряешь почву в гуще дней, 
Когда стоишь во мгле судьбы своей, 

Для всех кругом некстати и не впору. 

 
Они сойдутся где-то за столом 

Не для того, чтоб вспомнить о былом, 

Не для того, чтоб как-то объясниться, 
А просто – перебрать остаток лет, 
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Сказать слова, которых больше нет, 
Залить вином померкшие глазницы. 

 

Я буду счастлив там, где буду я, 

Почуяв этот выплеск бытия 
И думая, что, мучимых преддверьем, 

Почти слепых, беспомощней котят, 

Нас даже жены бывшие простят. 
Хотя в последнем не вполне уверен. 

14–15.01.2013 г. 

 

Подражание для Гриши 

Жалко, Гриша, что не был ты с нами в черном от влаги лесу, в ше-

поте вод по крышам! 

Там Жека, соскучившись, сладким кремом выводит имя твое на 
корочке горького кекса. 

Вика тебе подарила б звезду – одну из шести! – со своего погона. 

Маша сделала б снимок – безумно прелестный хотя бы уже по-

тому, что на нем ты был бы с нами. 
Ты бы увидел, как сребробородый злодей Якимов кладет прекрас-

ные пальцы на гриф, будто бы душу твою обнимает. 

Анька бросила бы пить и курить от тоски, а если б пила и курила, 
то только от радости и только с тобой. 

Знаешь, Гриша, кажется мне иногда, что если бы ты к нам приехал, 

то Сережа с Наташей повременили бы умирать – 
Глупость, конечно, однако за каждую глупость цепляешься, как за 

соломинку, как за пушинку, как за… 

 

Жалко, Гриша, что ты не смог повидаться с нами. 
Мы до сих пор стоим под дождем на раскисшей поляне – горе над 

нами кружит, счастье над нами кружит – и ожидаем тебя. 

12.07.2017 г. 

 

*    *    * 

– Он засветло проплыл по медленной реке. 

– А вы?  
– А мы тогда вон там, на бугорке, 
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Мы пили чай.  
– Вы – чай?  

– Ну, догонялись водкой – 

Суббота ж, все дела, и завтра выходной. 

Так вот, он плыл – не плыл, он как бы был волной. 
– Он был на лодке?  

– Нет, он, типа, сам был лодкой. 

Он на воде лежал, как летом на траве, 
Он не глядел вперед, он вверх глядел, и две 

Руки, как два весла, порой вздымались сбоку. 

– А что над ним?  
– Над ним? Обычный небосвод. 

– И что он видел там?  

– Да кто ж его поймет? 

– И все же?  
– Облака, след птицы, пятки Бога. 

Вокруг него паслась глубокая вода. 

Мы крикнули ему: «Чувак, давай сюда! 
У нас тут чай, еда и кое-что получше. 

На небе правды нет, хоть год в него глазей, 

Но если ищешь ты участия друзей – 
Причаливай скорей, и здесь его получишь». 

– А он?  

– Махнул рукой – мол, как-нибудь потом. 

Его несло туда, где ниже, за хребтом, 
Широким языком река впадает в море. 

Там изумрудна тишь, там окончанье рек, 

Там обездвижен ток и там безлюден брег 
И вылизан волной, как будто бы намолен. 

Но праздник наш угас, веселье улеглось: 

Всего один толчок – и рушится колосс, 

Какой-то эпизод – и плюс уходит в минус, 
Немеют языки, скучнеют голоса, 

На все ложится хмарь, унылая роса – 

Иссяк сердечный жар, исчезла Божья милость. 
И вот мы разошлись во тьму по одному, 

Но стопочку одну оставили ему. 

– Ну почему?  
– Да так, должно быть, суеверье. 
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Представь: вот он придет, раздвинет мрак ночной 
И будет до утра под черною луной 

Стоять, как блудный сын пред запертою дверью. 

– Ну ладно, это все?  

– По большей части да. 
Но, знаешь, поутру я вновь пошел туда –  

Хотелось погасить хоть капельку пассива. 

– И что там?  
– Ничего. Покой и пустота, 

И странные следы, и стопочка пуста, 

И в небе в трех местах, начертано «спасибо!». 
09.01.2023 г. 

 

*    *    * 

Арсений Петрович беседует с кленом 
О марте беленом, о мае влюбленном, 

О лете зеленом, поросшем травой, 

Как в оные дни пятиклассник Арсений 

Сажал этот клен в суматохе весенней. 
И словно в насмешку над бедами всеми, 

И клен не засох, и Арсений живой. 

 
Рассеяно клен ощущает корнями, 

Как где-то под ними неясным цунами 

Рождается звук, нарастает, живет – 
Там поезд летит сквозь подземную полночь, 

А в поезде дремлет Аркадий Семеныч, 

Служебный портфель уложив на живот. 

 
Он спит, и прекрасны его сновиденья – 

Они к потолку поднимаются тенью, 

Проходят сквозь почву, тревожа растенья, 
Впадают ручьем во всемирную ночь. 

– Аркадий Семеныч, а что вам и кто вам 

Пригрезился нынче? – Татьяна Седова… 
– Седова? – И поезд уносится прочь. 

 

А в угольном небе Татьяна Седова 

Смеется, к чему-то такому готова, 
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Что нам и не снилось, снежком порошит 
Из горних трущоб, из предвечных утробищ. 

И пляшет под снегом Арсений Петрович, 

И клен облысевшею кроной шуршит.    

24.11.2014 г. 
 

*    *    * 

Тамаре Лебедевой 

 

Чужая речь с протяжной нотой, 

Где сквозь певучие длинноты 

Процежен смысл привычных фраз; 
Приземистый, курганный говор, 

Разросшийся поверх другого – 

Камыш, пропекшаяся грязь, 
Кирпич саманный, соль и глина. 

Гляди: речная горловина 

Выталкивает в море ил, 

Застойный запах, дух укропный, 
Обломки меркнущей Европы, 

Разводы охры и белил. 

Гляди: лепной карниз ампирный 
Стал частью варварской кумирни, 

Но в этом хаосе сквозит, 

Как троп в навозе новояза, 
Скупая греческая ясность, 

Неразличимая вблизи. 

Гляди, как дерево и камень 

Друг друга жрут, давясь кусками, 
Стуча, скрипя, крошась, гния, 

И как, смеясь и тем, и этим, 

Степной неутолимый ветер 
Кроит развертку бытия. 

Сиди себе, вдыхай со всеми 

Пот кочевой, дымок осенний, 
А возле твоего лица, 

Органные возвысив стебли, 

Шумит камыш – мертвее степи, 

Мертвее Мертвого Донца.    04.10.2017 г. 
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*    *    *  

Что там Харьков? Харькова нет.  

От него остался скелет,  

Череп, выбитые глазницы,  
Пасть руинная. Город пуст –  

Харьков-хрип это, Харьков-хруст.  

Он ночами мне будет сниться.  

 
Что там Киев? Киева нет.  

Он заварен в бронежилет,  

Он поглубже прибрал веселье,  
Зубы сжал и глядит туда,  

Где топорщит хитин орда,  

Догрызая весну и зелень.  
 

Что там Питер? И Питера нет –  

Лишь водой уносимый след,  

Только отсвет во мраке стынет.  
Это летних ночей белок  

Или выжатый жизнью Блок  

Жжет костер в ледяной пустыне?  
 

Женька съехала, съехал Марк  

Жрать в Америке свой бигмак,  

Съехал Влад, прикопив валюты.  
А Сережа пустился в рост –  

Отрастил себе шерсть и хвост,  

Стал как все нормальные люди.  
 

Бродит шобла, бряцая туш, 

Средь разрушенных наших душ,  
Морды скотские нам кроя. Мы  

Здесь как вытоптанная трава.  

– Что за ямища там?  

– Москва.  
– Отойдите от края ямы. 

22.03.2022 г. 
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Михаил Язмир 

 

Над пропастью 

К пяти вечера вышли к вершине. Гора стала совсем пологой, почти 

горизонтальной. И голой – ни деревца, ни кустика. Под ногами только ще-

бенка да коротенькая травка. Одним словом – голец. Скалистые истоки 

ручья, по нему мы поднимались, – теперь они далеко внизу! Горизонт упи-

рается в потемневшее небо. Подул ветер – не сильный, но стало холоднее. 

Вечереет, да и высота чувствуется – два с половиной километра, от уровня 

моря, конечно... 

– Пора обратно, – промолвил Федя, – жаль, что вершина скрыта 

под щебенкой. Может, спустимся вон через тот холмик? Похоже, его край 

скалистый, а спуск вниз – более пологий. 

– Само собой, – согласился я. Мне, как и ему, хотелось посмот-

реть, из чего сложена верхняя часть горы... Бредем потихоньку с напол-

ненными рюкзаками. 

Холмик как тюбетейка – совершенно круглый. Под ногами, увы, 

все та же щебенка. Теперь наш путь только вниз под уклон! Если бы мы 

знали, куда ведет этот уклон! Шагаем. Так прошли мы около километра и 

оказались на совершенно гладкой, отполированной как у яйца, поверхно-

сти, полого опускающейся к западу, в нужную нам сторону... 

На голой скале все видно. Это гладкие отмытые известняки. Спус-

каемся все ниже. Федя опередил меня. Я задерживаюсь, чтобы отколоть и 

положить в рюкзак кусочек породы, а он идет без остановок. 

Становится все круче. Топаем по все той же гладкой тверди. А она 

наклоняется уже настолько, что идущий метров на десять впереди меня 

Федор, скрывается из виду. 

– Как там, Федя? – спрашиваю я. 

– Можно двигаться, – отвечает он. 

– А сейчас? 

– Терпимо. 

А поверхность скалы становится такой, что я уже не могу идти. Я 

способен только сползать вниз, спиной к скале, сдерживая свое тело и 
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руками, и ногами от непроизвольного скатывания вниз. Очень круто!.. 

– Ну что там, Федя? 

Федя что-то кряхтит, отмалчивается... Я сползаю еще на метр, и 

вот он, момент истины!.. Федя всего в двух метрах левее и ниже меня. Мы 

оба прижимаемся спинами к гладкой, круто, почти вертикально стоящей 

стене. 

Я изогнулся, чтобы посмотреть– что дальше, и голова закружилась 

– мы прилепились возле карниза над пропастью!.. 

Федя, как и я, держится на руках, но стоит на одной ноге. Правую 

ногу он то выпрямляет, то сгибает в колене – исправляет привычный вы-

вих... 

– Чертова нога! – цедит он сквозь зубы, – вывихивает, когда не 

надо!.. 

Ну, Моисеич, мы попали! Надо выбираться обратно... Чертова 

нога... 

А я прилип, словно распятый, к этой стене, опираясь и руками, и 

пятками ног в еле заметные ямки. И не могу пошевелиться. Подо мной 

пустое пространство – метров двадцать – высота пяти-шестиэтажного 

дома. Внизу под этой неумолимой пустотой видна россыпь, заполненная 

огромными неровными каменными глыбами... 

Руки дрожат, от высоты плывет голова, и тело кажется легким, как 

пушинка... Ветром, похоже, сдуть может... 

Ну сколько я могу продержаться в этом положении? Десять-пят-

надцать минут... а потом?.. И Феде надо выбраться, а я преграждаю ему 

путь. 

Движение первым должен начать я. Мне первому нужно решиться. 

Решиться на какие-то секунды почти оторваться от скалы, чтобы повер-

нуться лицом к ней. А если хоть одна песчинка соскользнет из-под рук или 

ног, и я лишусь всякой опоры?.. 

Нет, я еще не решился. Этот акт страшит. И я тяну. Идут секунды. 

Для начала я должен освободиться от стесняющих мое движение тяжелого 

рюкзака и полевой сумки. Осторожными движениями плеч и рук я осво-

бождаюсь от рюкзака, и он летит в пропасть. Я вижу, как сначала рюкзак 

ударился о край карниза, а затем, перевернувшись, вошел в какой-то 
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странный замедленный полет. Вижу его удар о камни и слышу смягчен-

ный расстоянием тупой шлепок. За рюкзаком следуют молоток и полевая 

сумка. Их траектория и удары о камни не оставляют никакой надежды. В 

душе возникает тошнотное чувство страха. Руки трясутся. Гоню вообра-

жение... Единственный способ спастись – повернуться! Это надо! Надо!.. 

И я обрываю строй мыслей и губительное воображение. Я рву 

связь со своим прошлым и будущим. Я оставляю для себя только тепереш-

ний миг, только узкую щель окружающего пространства... И этого доста-

точно, чтобы превратиться просто в животное, которое в данный момент 

борется за жизнь… 

И я мягко и, неожиданно для себя, словно кошка поворачиваюсь и 

цепко, как ящерица, ползу вверх по круче, используя каждую трещинку, 

каждую ямочку в ее гладкой твердой поверхности. Мне кажется, что с та-

кой страстью и в таких деталях я никогда не видел поверхность скалы, как 

в тот момент. Воистину, в этот раз она была моей опорой и надеждой. Я 

карабкался по ней все выше и выше, уползая с каждым движением все 

дальше и дальше от такой осязаемой и только и ждущей моего промаха 

роковой черты там, внизу… 

Видно, я полз вверх не точно так, как спускался вниз. Невольно я 

отклонился от ранее пройденного пути, ибо метров через пять оказался 

перед почти вертикальной стеной. Слава богу – в ней шла вправо горизон-

тальная узенькая выбоина, ступень шириной в ладонь. И я приник к стене 

и по ней, постепенно переступая и придерживаясь руками за ее гладкое, 

холодное и твердое тело, дошел до края. За ним шла расселина, примерно, 

в метр шириной. На другой ее стороне был склон. Не размышляя, я прыг-

нул через расселину и скатился по мелкому щебню, по скату... 

Выбрался!.. Но... я-то выбрался, а как Федя? Стыд от того, что я 

забыл про товарища, обжег мне душу. Я бросился обратно и увидел Федю. 

Он медленно и осторожно, придерживаясь за каменную стену, пробирался 

моим путем вдоль скалы. 

– Федя, прыгай, я тебя подстрахую! – крикнул я ему. И Федя без 

раздумья перепрыгнул через расселину. Я еле успел схватить его за 

куртку, чтобы удержать от падения. И на мгновение мы прижались друг к 

другу. Все-таки, это здорово, что мы вдвоем! Оба часто дышали. Федя, 
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мощный, довольно хладнокровный субъект, на голову выше меня ростом, 

процедил: 

– Да-а, это не для слабонервных... 

Теперь мы оказались в котловине, которая круто уходила вправо 

вниз, где соединялась с дном водопада, над которым мы совсем недавно 

висели. По ней мы спустились к сброшенным нами рюкзакам и сумкам. 

Там тоже был слив, который вел к следующему карнизу. Двигаться в ту 

сторону было опасно. С остальных сторон котловина была ограждена ска-

лами... 

Что же дальше? Небо потемнело. Стало еще холоднее. Под ногами 

камни и невзрачная травка между ними. Разжигать костер не из чего. Но-

чью мороз. Ночевать здесь смерти подобно, но и лезть через еще одну про-

пасть душа не позволяла... Надо проверить иной выход. И мы двинулись 

к скалам, ограждающим котловину, ожидая и страшась, что и за ними мы 

опять увидим водослив... 

Взобравшись на каменную ограду, мы ахнули – от скал далеко 

вниз тянулась каменная осыпь, ведущая в распадок между горами. Это 

был путь к свободе и спасению! И мы поспешили вниз и вниз по этой 

осыпи, обходя крупные глыбы и падая на разъезжавшихся мелких облом-

ках... 

Почти за полчаса мы преодолели больше двух километров склона 

и оказались на дне распадка, на берегу ручья, по которому с утра мы под-

нимались вверх. Во рту пересохло, и мы легли на прибрежные камни и 

стали пить ледяную прозрачную вкусную воду прямо из ручья... 

И вот тут-то у меня впервые заныл зуб. Это значило, увы, что 

юные годы позади. Мне было тридцать. Об этом я со смехом сообщил 

Феде. Он захохотал и показал свои зубы, многие из которых были по-

крыты золотыми коронками. 

– Тебе что, не то, что у меня. С твоими зубами еще долгие годы 

сможешь грызть твердую колбаску! Ну, а сейчас ноги в руки – пора в до-

рогу... 

Верно. Нужно было торопиться – стемнело. Лишь белели камни и 

обрывы вдоль ручья. После всего пережитого они уже не казались столь 

опасными, как выглядели раньше... Теперь мы старались идти склонами – 
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то по правому, то по левому берегу, а когда надо – сползали по скальным 

уступам... 

На тропу, ведущую к лагерю, мы вышли, когда поднялась луна. 

Все вокруг стояло и прислушивалось к нашим шагам: и луна, и черные 

посеребренные в лунном свете лиственницы, и массивные молчаливые 

контуры гор, и далекие дрожащие звезды. Казалось, мы сами раствори-

лись в этом волшебном мире. Дышалось вкусно, и ноги шли мягко и 

бодро. Хорошо жить, черт побери!.. 

Палатки были ярко освещены высоким пламенем костра. Даши, 

еще один наш товарищ, стоял перед костром, тревожно прислушиваясь к 

звукам ночи. Увидев нас, он радостно и облегченно, по-бурятски сдер-

жанно, приветственно взмахнул руками и поспешил к нам навстречу. 

 

Лошадь понесла 

Тропа прихотливо вьется между округлых туш серых валунов, до-

ставленных сюда древними ледниками. Горячий июльский воздух пропи-

тан крепким смолистым ароматом могучих сосен. Мы только вдвоем в 

этом бесконечном лесу. Я и лошадь – пятнистый мерин Пегашка. 

Пегашка идет шагом, не торопясь. Да и куда торопиться в эту рас-

слабляющую жару, да еще на подъеме? Безветрие и тишина, слышны 

только гудение насекомых и иногда удары подков о камни. 

Мой отряд с его завьюченными лошадьми, опередил нас с Пегаш-

кой чуть ли не на километр. Я нарочно отстал от основной группы. Вдруг 

кому-то занеможется, что-то потеряют, уронят на тропу, а я помогу, под-

беру... 

Мысли то текут, то тают, словно полуденные облака. Все о людях 

– далеких и близких, родных и чужих. Иногда о Пегашке, который несет 

меня на своей спине. 

Интересно, о чем думает Пегашка? Ведь есть же у него тоже какое-

то воображение. Возможно, он мечтает о торбе овса, о светлой воде гор-

ной речки, о вечернем отдыхе на прохладной зеленой поляне... 

Вот и вершина холма. Теперь остается только спуск в долину и 

прямая дорога к Байкалу. Долгий и нелегкий переход от вершин Байкаль-

ского хребта заканчивается. Ритмические движения лошади усыпляют... 



105 
 

Внезапный удар снизу подбрасывает меня вверх. Я инстинктивно 

вцепился в луку седла, чтобы не свалиться под подскочившую лошадь! 

Пегашка взвизгнул! И галопом ринулся вниз по склону! 

Молнией мысль – лошадь понесла! Как назло, на спуске! По пет-

ляющей между необхватных сосен тропе! Осы, осы ужалили! Наверняка 

в пах – самое болезненное место. Что делать? У меня только секунды!.. 

Машинально пытаюсь придержать лошадь – потянул повод на 

себя... Да что там! Удила врезались в беззубую заднюю часть конского 

зева. Пегашка задрал и даже повернул ко мне свою голову с вытаращен-

ными глазами и забитым пеной разинутым и оскаленным ртом! 

Ему больно! Но ничуть не снижает хода! Осиный укус как элек-

трический разряд! Боль от стального мундштука – слаба по сравнению с 

осиным ожогом!.. А я ведь поднял удилами голову мерина, и тот перестал 

видеть тропу! Теперь, вслепую, он может удариться о дерево, наскочить 

на валун, вылететь за тропу, разбить себя и убить меня!.. 

Другого выхода нет. Пусть Пегашка летит вниз по тропе, но сво-

бодно! Пусть видит дорогу!.. 

И я бросил повод – отдался на волю лошади! Будь что будет! Пра-

вой рукой, как клещами, я ухватился за луку седла, а левую – согнул в 

локте и выставил ее перед собой так, чтобы при ударе о дерево, пожертво-

вать ею, но сохранить голову... 

А Пегашка... Ну что Пегашка? – Теперь он видит, куда несется и 

летит, может быть, не захочет теперь покончить со своей лошадиной жиз-

нью, и заодно с моей?.. 

Еще секунда, еще одна... и на третьей – резкий поворот вправо чуть 

не столкнул меня с конской спины! Хорошо, что хватило у меня сил удер-

жаться в седле. 

Потом опять крутой поворот – влево! Это Пегашка на всем скаку 

обогнул ствол огромной сосны! И... мое сердце возликовало – лошадь ви-

дит тропу, следует в ее направлении, огибает препятствия! Теперь надо 

только удержаться в седле, чтобы не вылететь из него... 

Боль от осиного яда не смертельна, а разбиться о сосну – конец 

реальный и страшный! Пегашка это понимает!!! 

Вот это виражи! Одна сосна за другой, один валунище за другим 
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мелькают, как в кино. Сильный встречный ветер – это скорость, с которой 

несется Пегашка вниз по склону. Моя цель – удержаться в седле, теперь 

двумя руками и всеми десятью пальцами. Идет борьба с «костлявой» – кто 

кого?.. 

Спуск с холма стремителен. Минуты. Но какие минуты!.. Только 

мелькают колонны сосен и огромные глыбы каменных валунов, проле-

тают провалы обрывов возле тропы... Любые из них могли стать послед-

ними. Но стремительный бег Пегашки остается выверенным... 

И наконец успокоение – Пегашка теперь бежит по ровному лугу, 

догоняя впереди идущий отряд. Здесь, если падать, то в мягкую влажную 

почву, на густую сочную травку. 

Тут можно позволить себе и попридержать лошадь. И я смело тяну 

повод на себя... И Пегашка начинает сбавлять бег. Похоже, что осиные 

инъекции теряют силу... 

Вот и лошадь успокаивается, переходит на рысь, а потом и на 

шаг... 

Парни удивляются – как быстро я их догнал. Смеются над мери-

ном: 

– И как это Моисеичу удалось тебя, Пегашка, раскочегарить? 

Пегашка не отвечает, только дует в свои лошадиные ноздри, сек-

рета не выдает. Похоже, он сам доволен исходом сумасшедшего бега... 
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София Шегель 

 

Место под солнцем 

– Нет, ни за что, и я не обязан объяснять вам, почему! – Илья ста-

рается вложить в свой голос весь металл, сколько в нем расплавила ярость 

при виде этих двух улыбчивых евреев с каким-то гигантским свитком в 

руках. 

Они позвонили в тот момент, когда кофе уже был заварен, бутер-

брод намазан, а рыжий Рикки уже мирно чавкал возле своей миски с ша-

риками «из отборной баранины с апельсинами». «Кто бы мне купил от-

борной баранины, хоть и без апельсинов, их вон можно за домом набрать 

из одичавшего пардеса», – думал Илья, читая в магазине описание собачь-

его корма, но все же купил мешок – собака-то в чем виновата! 

– Но все же почему? – удивляются пришедшие, и улыбки на их 

смуглых лицах расцветают, как ромашки на пустыре за домом. – Это же 

сам Шарон, наш Арик, великий человек, герой, победитель! Он столько 

сделал для страны, для вас, олим! И это ненадолго, оглянуться не успеешь, 

через две недели выборы, потом мы придем и своими руками снимем этот 

постер, ничего не побьем и не поломаем, гарантия! Ты хоть посмотри на 

него, он замечательный, он в самом деле великий! 

Эти улыбчивые парни уже прямо тут, на лестничной площадке 

начинают разматывать свой свиток в попытке уговорить упрямого 

жильца. Илья останавливает их энергичным жестом: 

– Ни один человек, будь он хоть самый великий, не имеет права 

ради собственной карьеры оставить меня на две недели в темноте, а вы 

собираетесь завесить его лицом единственное окно в комнате, так не пой-

дет! И никакой великий человек, будь он хоть трижды великий, не должен 

думать, что его судьба зависит от того, скольких людей оставят без 

солнца, сколько окон залепят его портретами в переулке, в районе, в 

стране. Так что будьте здоровы, займитесь своей политикой в другом ме-

сте! Пусть его выберут хоть президентом мира, хоть председателем все-

ленной, но не через мое окно! 

Пришельцы, даже не погасив улыбок, удаляются так же мирно, как 

и возникли перед тем у его двери, а Илья возвращается на кухню, 
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усаживается к столу перед остывшим кофе и привычно уходит мыслями в 

свою доморощенную философию: почему обратились именно к нему? 

Шарон – это хорошо или плохо? а для евреев? И вообще, при чем тут он, 

Илья Рубин, совсем новый репатриант, почему он должен чем-то жертво-

вать ради исхода выборов? Ему за это в Израиле его ученую степень при-

знают? Или зарплату прибавят? Может, лет убавят? Или машину дадут? А 

дача здесь, в Израиле, вообще не нужна, такая страна – где стоишь, там и 

дача, везде курорт! Только подарков с неба ждать не надо. И насколько он 

действительно великий, этот Шарон с его удивительной, прямо-таки дет-

ской смущенной улыбкой? 

С вопросами все нормально, сыплются, как слезы невесты. Непо-

нятно только, где искать ответы. Впрочем, ничего нового, все как всегда, 

Илья, можно сказать, привык. Так много непонятного в этой жизни, так 

много вопросов, голова не вмещает, а разобраться пока не получается. И 

дело вовсе не в том, что все услышанное или прочитанное сначала надо 

переводить с иврита на русский, а уж потом искать ответы. Дело в том, 

что он сам пока не понимает, где эти ответы искать. В этой действитель-

ности жарко, влажно, непонятно, а в мыслях – как заснеженная равнина, 

зацепиться не за что. И ему даже не приходит в голову простая истина, что 

жизнь сложнее, чем задачник, и существуют вопросы, вообще не имею-

щие ответов, может, просто не стоит задавать их даже самому себе. 

Кофе остыл безнадежно, а громкие голоса, звук то ли трубы, то ли 

шофара и металлический скрежет отвлекают доморощенного философа от 

созерцательного безделья: за окном бушует жизнь во всей ее насущности. 

Прямо посреди улицы – бедной, неказистой окраинной улочки в славном 

городе Холоне – бригада плотников-энтузиастов из числа ликудовского 

партактива срочно сколачивает мостки, то есть трибуну, а люди уже по-

маленьку стекаются вокруг, мешают советами, ждут. 

Митинг назначен на одиннадцать, сейчас только полдевятого, а во-

круг недостроенной трибуны уже, конечно, митингуют, обмениваются 

мнениями. Илья, прислушавшись, с удивлением понимает, что все их ре-

плики – как раз и есть мучающие его вопросы о смысле жизни, причем 

многие из собравшихся без тени сомнения дают ответы на них. И когда 

над новорожденной трибуной взлетает транспарант с криво написанным 
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лозунгом «Шарон – мелех Исраэль!», Илья вдруг неожиданно для самого 

себя раздвигает створки окна и внимательно вслушивается, всматрива-

ется, вникает в происходящее. А происходящее, похоже, фонтанирует 

неожиданностями: на трибуну гуськом поднимаются несколько человек, 

и лица все сплошь знакомые, виденные на страницах газет, на плакатах-

растяжках, на экране телевизора. Впереди всех грузно и одышливо шагает 

тот самый Шарон, «мелех Исраэль» – «царь Израиля», на лице его порхает 

та самая застенчивая тинейджерская улыбка, седые волосы развеваются 

то ли от слабого ветерка, то ли от дышащих в затылок соратников («поли-

тики хреновы!» – Илья делится мыслями с Рикки, тот соглашается). 

Маленькая площадка перед домом уже полна людей, все при-

стально слушают пока только отдельные реплики, перебрасываются сво-

ими мыслями, не обращая внимания на призывы к тишине. Толпа волну-

ется, как хлебное поле, мирно, но неизбывно. 

Илья уже целый год живет в Израиле, снимает жилье на окраине 

города, в старом и не слишком престижном доме и очень стесняется, когда 

его называют «оле хадаш1», тут же поправляет дурашливо: 

– Скорее, Оле-Лукойе. 

Не всегда шутку подхватывают, порой смотрят на него, как на при-

дурка. Да и как смотреть на человека, который, дожив до седин (хорошо, 

что не до лысины, – краем сознания всякий раз отмечает Павел), оказался 

на нуле и не готов начать сначала? 

В первое время жена при каждом его звонке говорила: вот кон-

чится учебный год – сразу и приеду. Она в педучилище психологию пре-

подает. Потом – надо отдохнуть. Потом оказалось, что мать болеет, нужен 

уход. Потом открытым текстом сообщила: 

– Знаешь, две жизни никто не живет, мне свою менять нет резона. 

– Но послушай, мы же столько лет вместе, как ты без меня, – Илья 

как-то не был готов к такому удару, – ты хоть приезжай посмотреть, сразу 

поймешь, что здесь жить лучше! 

– Лучшее – враг хорошего! – парировала она и попросила не бес-

покоить. 

 
1 Оле хадаш (ивр.) – новый репатриант. 
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На том закончилась семейная жизнь. Детей не нажил, жену – как 

тут сказать? То ли потерял, то ли разобрался, что ее и не было. Жили ря-

дом, постель и хлеб делили, но разве это жена? 

Илья давно уже спрятал свои «корочки» – университетский крас-

ный диплом, кандидатское удостоверение и прочие свидетельства не 

напрасно прожитой прошлой жизни в самый нижний ящик комода. Пись-

менного стола он так и не приобрел, да и зачем? Такое рабочее место ему 

теперь не по чину, скорее, нужна новая метла да тачка, наподобие тех, что 

на подмосковных дачах в ходу, – листья свозить осенью к кострам, кар-

тошку или яблоки до погреба довезти. Впрочем, муниципалитет орудиями 

труда обеспечивает, знай убирай улицы да площади. Его дважды коллега, 

в прошлом инженер легкой промышленности то ли из Полтавы, то ли из 

Старой Руссы, в настоящем – работник муниципалитета, проще сказать, 

дворник, как-то, выходя на утреннюю уборку, раздраженно заметил: 

– Повезло им, что мы приехали, без нас бы уже захлебнулись в 

дерьме, наверно! 

– А вы бы хотели, чтоб они с нами захлебнулись? – миролюбиво 

откликнулся Илья. – Что мы с вами можем? Языка не знаем, реалий не 

знаем, легенды про медведей на российских улицах все еще живы в наших 

палестинах, на что мы можем рассчитывать для начала? Старт у всех нас 

одинаковый – нулевой, дальше каждый – сам себе лягушка в кринке с мо-

локом, главное – не устать трудиться с этого самого нуля, – и Илья энер-

гично заскреб метлой по тротуару. 

Вот за целый год он впервые попал на политический митинг, да и 

то через окно. Оказывается, интересно, он прислушивается, старается не 

пропустить ход и направление выступлений, тем более, что Шарон уже 

взял в руки микрофон и даже начал говорить, Илья слышит высокий, по-

чти дискантовый голос, но слова уловить не удается, так что и пытаться 

понять не стоит. Да и не получится, опять звонят в дверь. Он идет откры-

вать, уже заготовив все слова, включая на худой конец и ненормативные. 

Надо же как-то себя защищать от наглецов! 

Наглецов за дверью нет, а стоит ближайшая соседка – дверь в 

дверь, Илья даже уже запомнил ее имя – Йохевед. 

Молодая еще женщина, высокая и сухая, неулыбчивая, красивой 
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при всем желании не назовешь. Илья ее одну никогда не встречал, всегда 

или с сыном, маленьким кудрявым херувимчиком, или с мужем, взрослым 

уже, но тоже херувимом – красавец-брюнет, с виду совсем ей не пара, но 

живут вроде дружно, часто вместе выходят, никогда громкого слова за 

стенкой не слышно. Иногда она звонит в дверь, по-соседски, совсем как в 

прежней жизни, может попросить стакан молока или ложку соли, а то 

ключ, бывает, оставит – мальчик вышел без ключа, а ей уходить. Мирные 

соседи, повезло. 

– Послушай, я хочу тебе что-то сказать важное. 

– Подожди, там митинг, интересно послушать! 

– Да что там может быть интересного! Сегодня тебе расскажут, что 

лучшая партия – «Ликуд», завтра придут другие, скажут, что для евреев 

лучше «Авода», но сначала сломают эту трибуну и построят свою. А у 

меня к тебе важное дело. Послушай. Сегодня у моего сына Томера день 

рожденья, ему исполняется шесть лет. Придут его друзья, я все пригото-

вила – шарики, колу, бутерброды. Поверь мне, я не виновата, что его род-

ная мать погибла. Сам он не помнит ее, меня мамой зовет. А вот его ба-

бушка и дедушка меня знать не хотят. Какой праздник без старших, какая 

семья? Я тебя очень прошу, ты же сегодня не работаешь, пойдем к нам, 

побудь, как будто ты дедушка. Это же не трудно, а мальчику будет при-

ятно. Оставь митинг тем, кому делать нечего. Пожалуйста, будь хорошим 

соседом! Знаешь, как у нас говорят: близкий сосед лучше далекого брата. 

«Ну что ж, – сам себя уговаривает Илья, – политиком в этот раз я 

уже точно не стану. Да и, если быть честным, не мое это дело. Они все 

такие убедительные – у кого в руках микрофон, у того на языке правда. 

Поди разберись. Ясно, что все врут, неясно пока, чье вранье хуже». 

 

Он между тем уже лихорадочно роется в ящиках комода – надо же 

что-нибудь подарить имениннику, а мысли скачут в насмешливом галопе: 

«Дедушка? Это я уже дедушка? Новое ноу-хау, минуя фазу отцовства? А 

что, тоже красивый титул. Теперь буду знать, зачем я здесь нужен, а то 

«земную жизнь пройдя до половины», все еще жду, когда наступит буду-

щее. Хотя вполне понятно, что оно уже давно стало настоящим и поне-

многу превращается в прошлое. О, вот оно, то, что надо, – лупа в 
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пластмассовой оправе и в коробочке. Парню самое то, пусть хорошенько 

узнает истинную меру вещей, может, точнее, а главное вовремя найдет 

свое место в жизни». 

Херувимчик Томер вежливо принимает соседа, объясняет своим 

малолетним гостям: 

– Зе саба Гиль (Илья и не знал, что он Гиль!), ху гар мулену (это 

дедушка Гиль, он живет напротив), – а руки мальчика проворно развора-

чивают подарок, достают лупу из коробочки, и он тут же забывает про 

соседа, про гостей и даже про колу: жизнь сразу увеличивается в разы, 

царапина на коленке превращается в боевую рану, а глиняный солдатик – 

в свирепого сарацина, мальчик, задохнувшись от восторга, оглядывается 

на свою компанию, протягивает приятелям игрушку царственным жестом: 

– смотрите, как интересно! – и тут же бросается Илье на шею, обнимает 

крепко и дышит ему в ухо громко и часто. 

А Илья вмиг принимает и новое имя Гиль, и новый сан – дедушка, 

все его чувства плывут, словно это в самом деле его внук, а сам он – насто-

ящий дедушка, и только краем сознания еще успевает подумать: где она, 

та лупа, чтоб еще на берегу показала, куда течение вынесет, куда дорога 

повернет. Или хотя бы по ходу жизни научила бы отпускать вчерашний 

день без боли и отделять будущее от прошлого. 

 

Под фонарем 

Объявление в газете, разумеется, обещало куда более привлека-

тельный вариант, чем оказалось. Там было черным по белому написано, 

что дом стоит недалеко от центра, в тихом зеленом районе, рядом с авто-

бусной остановкой. На самом деле на Вилли насмешливо смотрят подсле-

поватые, давно не мытые, густо запыленные окна, расположенные слиш-

ком близко друг к другу на фасаде достаточно поношенного, невнятного 

цвета строения – три этажа на столбах, несколько экземпляров «бочко-

тары» – солнечных бойлеров на крыше. У входа в дом самодельная ла-

вочка – доска на двух чурках, видно, что место не пустует: земля вокруг 

лавки до самой входной двери густо заплевана шелухой черных семечек. 

Но сейчас здесь никого, только рыженькая мохнатая уличная собачонка 

из-под этого символа городской окраины тоскливо смотрит на Вилли. За 
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неимением других собеседников к ней он и обращается: 

– Н-да-а, приехали! За что, как говорится, боролись... Но что поде-

лаешь, приехали, так надо входить. 

Собачка понимающе виляет пушистым хвостом. 

Вилли решительно идет к распахнутой двери подъезда, под его но-

гами сухо скрипит слой мусора. Входная дверь нараспашку, но на лест-

нице как раз неожиданно чисто. На этаже две квартиры, значит, в доме их 

всего шесть, уже неплохо. Нужная Вилли дверь на втором этаже слева. 

Табличка с номером, а рядом еще одна – имя владельца. Вилли читает 

украшенные завитушками буквы, и глаза его лезут на лоб чуть ли не бук-

вально: на табличке явственно и недвусмысленно написано: «Арик Ша-

рон». 

– Оп-пань-ки, приплыли! Вернуться, что ли, пока не поздно? – сам 

себя спрашивает Вилли, но палец его уже на звонке, и дверь уже открыва-

ется. В проеме стоит невысокий человечек, худой, можно сказать, тще-

душный, с невнятными, редко посаженными волосиками, с небольшими 

бесцветными глазками в красноватых веках, с высоко задранным подбо-

родком, носом уточкой и зубами наружу. Выразительную картинку допол-

няет явственное дрожание всего тельца и капля на кончике носа. Просту-

женный или наркоман? «Шибздик, – приходит Вилли на ум давно забы-

тое, еще бабушкино определение таких типов. – Шибздик и есть, а еще 

такое имя носит! Пусть бы сменил, не позорился, был бы какой-нибудь 

Йоси Коэн или Вася Сидоров, и тех, и тех в каждом подъезде пучок, никто 

бы и внимания не обратил. Одно слово, дурак, правильно маклер сказал. 

Но мне-то что до его ума! Долго рассуждать да взвешивать – это в другой 

раз, пришел квартиру смотреть – надо смотреть». 

И Вилли переступает порог. Комнат, как и написано в объявлении, 

три штуки, кухня одна, душевая отдельно от туалета, по размеру их можно 

запросто поменять местами. А из мебели – вешалка у двери да матрас на 

полу. Еще пластиковое ведро и веник в кухне. 

Все это великолепие можно было бы без труда разместить в одной 

из комнат квартиры Вилли, да еще осталось бы место для кладовки. Да-

леко теперь бежать домой, так что нечего сегодня вздыхать! Вот все утря-

сется – можно будет вернуться к себе. А пока – что нюни распускать! Надо 
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жить сегодня. В этом районе, на этой улице. Так диктуют обстоятельства. 

Здесь и сейчас. Этот затертый слоган имеет вполне конкретный смысл. Из 

всего, что Вилли за последние дни посмотрел по объявлениям, это не са-

мое плохое: окна-двери целы, полы есть, водопровод и электричество в 

наличии, замок во входной двери исправный, автобусная остановка в са-

мом деле рядом. И место то самое, что он искал. Но главное – цена. Неожи-

данно доступная. То есть, если бы надо было ориентироваться на ипотеку 

– Вилли категорически противится этим дорогостоящим вкраплениям в 

родную речь («машканта», «шук», «мивца»1 и пр.) и пользуется исключи-

тельно русской лексикой – вот этой самой ипотеки как раз почти и хватило 

бы… Этот наркоша с героическим именем так хочет скорее получить 

деньги, что, начни Вилли торговаться, он бы и в ипотеку уложился. Но и 

так хорошо, он на такую удачу не рассчитывал. 

– Беру, пожалуй. 

Ударили по рукам. Хозяин спешит, как автомобиль без тормозов 

на уклоне, да Вилли и сам подгоняет себя, время не ждет, он здесь не для 

того, чтобы прохлаждаться, так что в считанные дни вопрос решен. И вот 

уже прежний хозяин уносит прочь свой матрас, ведро и славное имя. 

Вилли моет окна, чистит и всячески дезинфицирует все проблемные 

уголки, а до того с помощью дико вонючих спреев он выгнал из укрытий 

уйму рыжих тараканов, с помощью веника и совка собрал их в мешок, 

унес из дома и сжег на пустыре. Ну и, конечно, насобирал самое необхо-

димое из мебели – стол, два стула, кушетку, даже шкаф. Теперь многие 

старую мебель выставляют на улицах. Вполне себе ничего вещи, даже ка-

кой-то остряк название нового «стиля» придумал – «мебель с выставки». 

Можно жить. Вилли верит, что это ненадолго, так что покупать новое нет 

смысла, но вот не купить это жилье он не мог, все должно быть по правде. 

На самом деле ему сегодня жилье не нужно, но жизнь так непредсказуема, 

почему бы и не иметь пристанище на всякий случай. 

Вид из окна, пожалуй, невнятный: дома вокруг, как близнецы, та 

же этажность, тот же неопределенный цвет, та же неухоженность и запу-

стение. Зелени что-то совсем не видно, разве что вывеска напротив. Там 

 
1 Машканта, шук, мивца (ивр.) – ипотека, рынок, мероприятие. 
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на ярко зеленом поле большими буквами с завитушками внятно выписано 

имя «Сима», а чтоб никто ничего такого не подумал, рядом нарисован рос-

кошный локон цвета блонд и раззявленные на него ножницы. Дураку по-

нятно – парикмахерская. 

– Ну что ж, с этого и начнем, – сообщает сам себе Вилли, и вот он 

уже внизу, в два шага пересекает улицу, перед ним стеклянная дверь. 

За дверью довольно тесное помещение, но кажется немаленьким 

за счет зеркал. Два парикмахерских кресла поставлены грамотно, спиной 

друг к другу, свет от центра направлен в обе стороны. Флаконы, баночки, 

пульверизаторы расположены симметрично на обоих рабочих местах. А в 

стороне от всего этого перед маленьким круглым столиком барышня с 

пышной голубой копной на голове старательно укладывает локоны на ры-

жем паричке, натянутом на деревянную болванку. Непонятно только, по-

чему язык высунула, то ли от избытка старательности, то ли мешает пир-

синг – металлический блестящий шарик на языке. 

– Если можешь подождать пять минут, я тут все закончу, но если 

спешишь, скажи, могу бросить, – шепелявит с улыбкой пирсинговая 

Мальвина. 

– Ничего, я подожду. – И оба погружаются в молчание. 

Но Вилли органически не переносит покоя, тишины, неподвижно-

сти, потому через пару минут он не выдерживает: 

– По правде говоря, мне не стричься-бриться, я просто осмот-

реться зашел, я тут поселился напротив, квартиру купил. 

– Что, ничего лучше не осилил? – насмешливо реагирует барышня. 

– Ну, ты ведь живешь здесь и ничего, вон какая вся из себя. 

– Я-то из себя, а ты из кого? Кто сказал, что я тут живу? Я тут 

работаю. И ночую. А живу я совсем в других местах. 

– Хочешь показать? 

– Щас!.. А у кого купил? У Арика? 

– Знаешь его? 

– Кто ж не знает? Наркоша, бедолага. Ни работы, ни семьи. Его вся 

улица подкармливает, а то бы уже давно под забором застыл. 

– А имя у него родное или как-то по случаю? 

– У него-то как раз родное, это у героя по случаю. Тот по 
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рождению мог бы Красавчиком называться или как-то похоже, а этого 

мама родила сразу Шароном. Вот поди разберись, который из них настоя-

щий. Ну, теперь у нашего все будет нормально: его в хоспис взяли, там уж 

тарелку супу точно дадут и кровать тоже, слава Богу. 

– А ты-то хоть по рождению Сима? Ни у кого не позаимствовала? 

– Я именно что по рождению, только Сима не я, а хозяйка этого 

заведения. А я просто тут на хлеб зарабатываю и временно ночую за шир-

мой, скоро закруглюсь и съеду. 

– О как! И где же у нас Сима? И как зовут тебя? 

– Меня зовут по-простому, я Сара, а Сима теперь где-то в Испании 

кайф ловит. 

– Что, бизнес процветает, раз хозяйка укатила? 

– Бизнес у нас подвижный, не одно, так другое, мы девушки моло-

дые, здоровые, не пропадем. А ты заходи, как надумаешь, пострижем-по-

бреем, парфюма не пожалеем. – И после паузы таинственно добавляет: – 

или еще чего, если надо, – и с любопытством смотрит, какая будет реак-

ция. 

Вилли реагирует лучезарной улыбкой: 

– Спасибо, приду обязательно, мне много чего надо. А ты тут 

давно, всех знаешь? 

– Тебя как, все интересуют или кого-то одного ищешь? – в глазах 

у Сары так явственно начинают прыгать насмешливые чертики, что 

Вилли, горестно вздохнув, спешит ретироваться. 

В дверях он сталкивается с хорошо упитанной теткой – мутный 

взгляд, тяжелое дыхание, невыразимая мольба во всем ее облике. 

– Классика жанра, – сам себе сообщает Вилли, – было бы странно, 

если бы никто подобный за целых полчаса не появился. 

За дверью притормаживает, чтобы послушать. 

– Сара, имей жалость, помоги, сдохну без помощи! 

– Ну и дохни, я причем? 

– Ты же здесь работаешь, я должна тебе все объяснять? 

– Ты мне ничего не должна. И я тебе ничего не должна! Жди Симу, 

с ней договаривайся, я в ваших делах далеко сбоку, так что гуляй отсюда. 

Это все. 
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– Что и требовалось доказать, – радостно сообщает себе Вилли и 

возвращается в свое новообретенное жилье. 

Телефон начинает надрываться, пока он еще на лестнице, пока то-

ропливо отпирает дверь и хватает трубку. 

– Алло, где ты ходишь, я обзвонился! 

– Во-первых, здравствуй, братец-кролик, а во-вторых, пока ты об-

звонился, я обзнакомился – был в парикмахерской через дорогу, похоже 

по всему, это то самое место, какое мы с тобой ищем. Там такая барышня 

с пирсингом! Как что будет ясно – сразу сообщу, не боись, не замотаю. 

– Послушай, ты, Шекспир доморощенный, тень отца Гамлета, во-

вторых, большой вопрос, кто кого больше боится! А во-первых, я хотел 

бы попросить тебя не опускаться до жаргона, ты хоть и съехал на данный 

момент глубоко вниз, все же не забывай, что это всего только роль, вре-

менный облик, а в жизни ты интеллигент, у тебя мама в художественной 

литературе всю жизнь прожила, у тебя брат известный издатель и вообще, 

не забывай, для чего ты там оказался… 

– Смотри, Левка, это я, а не ты, в чистом поле, как в бурном море, 

мне и кроме тебя есть, кого бояться, но ничего, держусь пока. А ты там в 

кабинетике, с телефончиком, Филиппок невинный, оно удобнее, правда? 

Так уж думай, друг мой, что говоришь. 

– Ладно, поэт-самоучка, не кипятись, вспомни, я же первый пред-

лагал, что поеду, но раз решили, что лучше ты, значит, ты, я ничего такого. 

– Да я знаю, что ничего, а то бы давно послал тебя. Все, пока, я 

позвоню, как будут новости. Вечер на дворе, спать пора. 

Деловой зуд всю ночь не дает Вилли уснуть. И все равно к утру у 

него так и не сложился достаточно четкий план. Но сидеть размышлять 

некогда, надо действовать. Чашка кофе, бутерброд – и вот уже он, легкий, 

бодрый, элегантный, достаточно еще молодой мужчина, излучающий дру-

желюбие и немножко любопытство, выходит из подъезда. Утро, нормаль-

ные люди все чем-то дельным заняты, а тут на лавочке расположились две 

молодые дамы, ясное дело, соседки – в шлепанцах и шортах, коротеньких, 

выше пупа маечках, но уже с утра старательно подкрашенные. Рядом с 

каждой чашка с остывающим кофе, они как-то синхронно энергично щел-

кают семечки, глубоко затягиваются сигаретным дымом, отхлебывают из 
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своих чашек и с любопытством разглядывают нового жильца. Придется 

знакомиться. 

– Здравствуйте, я Вилли, будем теперь соседями, вот купил квар-

тиру в вашем доме. Как думаете, хорошо здесь? 

– Ну, мы вот живем, не плачем, – резонно отвечают они чуть ли не 

в унисон. – Не дворец, конечно, но ты же видел, куда шел. Все мы выби-

раем не по желанию, по возможностям. Я, может, и хотела бы поселиться 

в Рехавии, да, видишь, родословная не позволяет. В смысле кошелек. А ты 

чем занимаешься? Прогорел или не поднялся еще? Откуда прибыл? Жена 

есть? Помощь какая нужна? – При этом на лицах – улыбки, доброжела-

тельность, все признаки добрососедства, загадочно праздничные интона-

ции – то ли со вчера, то ли уже утренняя порция начинает играть – поди 

разберись... 

К счастью, вопросы сыплются без пауз и без надежды на ответ, так 

что Вилли, поулыбавшись им минутку-другую, машет рукой и направля-

ется к остановке автобуса. 

Дел у него впереди уйма, но самое из них главное и оно же самое 

трудное – отыскать старого знакомого. В смысле, если совсем точно, то 

отыскать надо друга младшего брата, если речь не идет о его полном тезке. 

И не просто найти, а вытрясти из него все, ради чего Вилли бросил свои 

дела, можно сказать, отменил собственную жизнь и вот уже не первую 

неделю бьется над загадочной ситуацией, не видя пока, куда бросаться за 

решением. 

Вилли из троих братьев старший, следом за ним идет Лев, а млад-

шенький, Сережа, родился через 13 лет после Левки. Вилли как старший 

с первого дня младшему был за няньку – баюкал в кресле-качалке, пока не 

принесли колыбельку, пел ему песенки, грел бутылочку с молоком, а уж 

потом, когда маленький начал участвовать в жизни, он стал как бы тенью 

Вилли – куда старший, туда и малышок за ним катится, как горошина из 

стручка. Мама, действительно литературный критик по роду занятий и по 

кругу интересов, настолько была предана своим профессиональным при-

страстиям, что сыновей назвала в честь любимых писателей: старший обя-

зан своим именем самому Шекспиру, средний – Толстому, а младшенький 

достался Есенину. Братья историю своих имен знают, потому в детстве, 
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да уже и в юности друг над другом, бывало, подтрунивали – старшего 

дразнили то Гамлетом, то тенью его же отца, среднего иногда называли 

Филиппком, он зверел с первой буквы, а младший у них проходил как 

Джим, и когда его, заигравшись, просили дать лапу, виновный тут же по-

лучал по шее. В этот момент вмешивалась мать, братья дружно отвечали, 

что она сама виновата, а мать рассудительно объясняла: 

– А вот если бы я была, например, химиком, вас бы звали Поташ, 

Оксид и Ангидрид. Лучше?  

На том конфликт и рассасывался, братья со смехом обкатывали 

новые клички. Только это все в прошлом, потому что все трое уже взрос-

лые, матери просто больше нет, авария на дороге. Те давние дни, когда 

они по общему согласию решили сменить Балтику на Средиземноморье, 

уже покрыты флером времени, все они достаточно легко приняли новую 

реальность, можно сказать, укоренились в новой жизни, даже сумели при 

этом не растерять прежний багаж. 

Братья успешно нашли каждый свою дорогу, не только професси-

онально, но и географически тоже, и в конечном счете после многих проб 

и ошибок оказались все трое не просто в разных городах – в разных госу-

дарствах. Сегодня это не так уж и фатально, связь позволяет общаться без 

лимита, материальное положение позволяет встречаться, когда хочешь – 

было бы время. Но когда нет времени, так и живя на одной улице можно 

не видеться неделями. У братьев такого не бывает. 

А теперь вот пришла беда: младшенький, Сережа-Джим пропал 

вместе со своей есенинской лапой. Теперь все дела – не дела, все заботы – 

не заботы, осталась одна задача – найти брата. Он не вдруг пропал, не на 

пустом месте. До того он уже успел стать хорошим репортером, поработал 

в разных изданиях, играючи освоил несколько языков, необходимых в его 

профессии, завоевал несколько престижных премий, в том числе между-

народных. Одним словом, карьера у парня начала складываться вполне 

успешно. Но в какой-то момент телефонный звонок, сообщение в теле-

графном стиле: 

– На несколько дней исчезаю по делам, скоро позвоню, – голос 

напряженный, встревоженный и как бы торопливый. 

– Подожди, скажи хоть, где будешь, насколько там горячо, как 
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тебя искать? 

– Не надо искать, пара дней, завершу операцию – и позвоню. Ни-

чего опасного, можешь не волноваться. В наших репортерских делах слу-

чаются зигзаги и неожиданности, всего по телефону не расскажешь. Зато 

потом Левке будет сюжет для приключенческого романа. Пока! – и корот-

кие гудки. 

Пара дней – это сколько? А телефон молчит уже которую неделю, 

публикации не появляются, дверь квартиры оглохла, соседи признаются, 

что давно его не видели. Раньше такого не было, братья в любой момент 

знали друг о друге – кто, где и чем занят. И уж особенно Сергей – младший 

все-таки, старшие привыкли его, можно сказать, «пасти» постоянно, мало 

ли… 

Когда он выбирал профессию, склонялся вслед за Вилли к юсти-

ции, старшие одобряли. Даже поступил в университет на юридический. 

Но после двух курсов резко рванул в журналистику. Вилли расстроился: 

он уже себе напланировал, как они вместе с братом откроют агентство или 

серьезно займутся адвокатурой, или пойдут на госслужбу в прокуратуру, 

да мало ли! Он уже давно привык считать младшего брата как бы частью 

себя. Сергей объяснил свое решение просто и доступно: 

– Зачем нам в семье два юриста? Ты хочешь быть старшим, руко-

водить мною? Так ты и без того старший, просто по возрасту, тебе чече-

вичная похлебка ни к чему. А руководить – это, считай, в прошлом. Я вас 

обоих с Левкой люблю и уважаю, но жить буду так, как сам понимаю. 

Привыкайте, я взрослый человек, сам за себя отвечаю. Я решил. 

Вот такой брат – маленький, маленький и незаметно вырос. Стар-

шие привыкнуть не успели. А теперь вдруг исчез, как не было. Все это и 

стало главной проблемой Вилли, с этим он начинает каждый свой день, с 

этим и заканчивает. Сначала поиски упирались в сплошную стену, ни 

намека, ни щели, непонятно, о чем думать, под каким фонарем искать – 

всюду темно. Потом кто-то намекнул, что надо покрутиться в одном бед-

ном и неблагополучном районе, вроде бы там некоторое время назад по-

являлся похожий человек, то ли два парня терлись, оба под описание под-

ходят, только один точно по имени не Сергей, говорили, кажется, Габри-

эль, а вот другого никто назвать не может, вроде бы он и рта не открывал 
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ни разу. Уже хоть что-то. Тогда Вилли срочно купил это убогое жилье. 

Проще и дешевле было снять что-нибудь в аренду, но Вилли человек ос-

новательный, ему нужно быть во всем уверенным, на пустяки не отвле-

каться. Да и цена уж очень смешная. Обхохочешься, если бы не этот не-

уловимый Габриэль. Он уверен, что человек с таким именем присутство-

вал в жизни брата. С виду его не помнит, но имя точно слышал и не один 

раз. Учились вроде они вместе, значит, тоже журналист, хотя, может, и 

юрист – Сережа ведь начинал там. Впрочем, юристы отпали сразу – Вилли 

там быстро навел справки, нет такого. Значит, надо искать среди пишущей 

братии. Но начал он все же, разумеется, с полиции. Полиция молчит и 

призывает не мешать работать. Вроде бы это и есть их работа, но с кем 

спорить? Решил идти напролом. 

Дорога до центра города берет меньше получаса, как раз в обрез, 

чтобы решить, с чего начать, в каком порядке, к кому обрати… оп-ля, при-

ехали. Остановка автобуса прямо напротив входа в здание Союза журна-

листов, так что и обдумывать ничего не надо, просто походить по коридо-

рам, разобраться, кто где и что к чему. И теперь все дело в руках случая, а 

жизнь учит, что случай – посланец судьбы, ничего не случается просто 

так, все почему-то, по какой-то свыше задуманной причине. «Господи, по-

моги мне найти брата!» – повторяет Вилли свою молитву-мантру, вот уже 

сколько времени каждый день начинается у него этой мольбой и ею же 

заканчивается. 

Начать поиск приходится в кафе, оно прямо здесь, в здании Союза 

журналистов, первая дверь от входа. Людей немного, бармен неторопливо 

заваривает кофе, какой-то молодой парень со своей чашкой угрюмо сидит 

в глубине зала, у дальнего окна. Вилли со своим кофе направляется к нему, 

хотя на пути по меньшей мере три свободных столика. 

– Как в дурном детективном сериале, – сам себе с отвращением 

говорит Вилли, но что поделаешь, эту дверь увидел первой, сюда и зашел. 

Парень в ответ на приветствие кивнул, даже вроде бы улыбнулся, 

жестом показал, мол, садись, вдвоем веселее. Поговорили минутку о по-

годе, пару минут о политике – будут досрочные выборы или на этот раз 

обойдется? Посадят очередного мэра или только попугают? Чья заба-

стовка светит на этот раз? Собеседник, назвавшийся Алексом, оказался 
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толковым, с хорошим юмором и приветливым характером. Так что уже 

через четверть часа Вилли рискнул задать свой вопрос: 

– Как я понял, ты здесь работаешь, многих знаешь? 

– Практически всех. Всех, кто здесь бывает. 

– Тогда, может, встречал такого Габриэля? Или его друга по имени 

Сергей? 

Что можно ответить на такой вопрос? Разброс невелик: «да», 

«нет», «не помню» – три варианта. Парень внимательно, чтоб не сказать 

подозрительно посмотрел в глаза Вилли, надел на лицо маску отрешенно-

сти и нашел четвертый вариант: он просто молча встал, обошел Вилли, как 

досадное неодушевленное препятствие, вроде неудачно поставленного 

стула на пути, и молча вышел из кафе. 

– Сюрприз, однако, – сказал себе Вилли, допил последний глоток, 

не чувствуя вкуса, и пошел следом. Стало ясно, что прямым путем можно 

легко и просто все испортить, хотя портить пока еще нечего. Дальше нача-

лись многократные походы по редакциям без особой надежды на успех, 

потому что это уже, как в цирке, ходьба по кругу, всем глаза намозолил. 

По клубам, где фрилансеры любят собираться, – с тем же успехом. А по-

лиция все это время продолжает героически молчать. Вилли отчаялся. 

– Лева, боюсь, что мы в тупике. Не знаю, куда бросаться дальше. 

Может, подкинешь идею? Чувствую себя полным идиотом, помоги! 

– Хочешь, чтобы я прилетел? 

-– Это как раз ни к чему. Здесь у меня достаточно некомфортно, 

мозги от этого острее не становятся. Просто что-нибудь подскажи. 

– Для начала попробуй самый тривиальный вариант – объявление 

в прессе о розыске. Понятно, что Сережа не откликнется. Но это пресса. 

Кто-нибудь видел, кто-нибудь вспомнит. Наконец, все мы живые люди, 

вдруг кто-нибудь на него зуб имеет, захочет так или иначе поквитаться. 

Нам ведь все в копилку. 

Уже на следующее утро Вилли отправился по редакциям, начал с 

русских. Объявление приняли в трех, дальше сказали – опоздал, «приходи 

завтра, мы до девяти утра принимаем, потом полоса объявлений уже за-

верстана. Это двадцать лет назад добавляли полосы без счета, теперь есть 

установленный порядок». При всем заявленном порядке текст появился 
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только через трое суток после оплаты. Оказалось, это еженедельник. И 

наступило самое трудное – ждать ответа. 

Но вот беда – Вилли категорически не умеет переносить безделье, 

ему нужно не просто двигаться, а непременно двигать дело, которым занят 

в данный момент. Он уже и по ближним улицам ходил с фотографией 

брата в руках, но никто его не видел, никто не знает, и все почему-то резко 

и категорично отворачиваются и молча уходят, как тот парень в кафе. 

Однажды Вилли даже показал фото барышне из парикмахерской. 

– Посмотри, какой у меня брат красавчик, ты, небось, таких в 

жизни не видела. Или видела? 

 

Сара как-то по-особому долго рассматривает фото, потом так же 

долго изучает лицо Вилли, как будто хочет запомнить, и после паузы раз-

думчиво отвечает: 

– Я в жизни всяких видела. А ты можешь мне прямо сейчас ска-

зать, чем твой брат занимается, где живет? Вы с ним видитесь, дружите? 

– В том-то и дело, я его уже больше месяца ищу, не знаю, куда 

подевался. Говорят, он где-то здесь бывал. Подумай хорошо, может, 

вспомнишь что-нибудь, а? 

– Может, и вспомню, тогда сразу скажу. А ты не волнуйся, мало 

ли какие дела у взрослого человека могут быть. Найдется, не иголка. За-

ходи к нам в парикмахерскую, что дома сидеть! 

Дней через пять Вилли столкнулся с парикмахершей на улице. 

– О, хорошо, что встретились, я как раз хотела тебя повидать. Чего 

не заходишь? 

– А ты, может, что-нибудь вспомнила, или что-нибудь узнала? 

– Да, пожалуй, ничего такого, но ты все же приходи сегодня часов 

в шесть, мало ли... – и она многозначительно пожимает плечами. 

Конечно же, Вилли, как натянутая струна, торопит время. Ясное 

дело, раз она так сказала, не может быть, чтобы не видела и не слышала 

ничего о Сереже, а значит, он действительно здесь был. А вдруг удастся 

как-нибудь разговорить парикмахершу, что-нибудь ухватить, хоть самый 

кончик ниточки! День сегодня какой-то нервный с самого утра, Вилли в 

окно видел, как полицейские в дом заходили, двое. Потом вышли вместе 
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с соседкой – той самой, что семечки по утрам лузгает. Похоже, она выгля-

дела очень напряженно. Понятно, это никак с братом связано не может 

быть, просто какие-то грозовые флюиды в воздухе. Или это у него так не-

рвы играют? Нет, все же что-то изменилось сегодня, какое-то всеобщее 

ожидание, как перед штормом или хамсином. И к шести он летит в парик-

махерскую, как на свидание, даже коробочку конфет с собой захватил из 

ближнего супера. 

Обе девушки на месте – насмешливая, легкомысленная и озорная 

Сара-Мальвина с пирсингом на язычке и вторая – строго одетая, аккуратно 

причесанная, подтянутая молодая особа, круглолицая, брови домиком, на 

лбу написано, что она здесь хозяйка. Значит, Сима. 

– О, молодец, что пришел, я ждала, ты мне нужен, посиди немного, 

я скоро освобожусь, – она продолжает махать феном над головой какой-

то немолодой особы, другой рукой достает из кармана заливающийся зво-

ном телефон. Лицо ее сразу становится строгим, серьезным, говорит од-

носложно, Вилли только успевает уловить конец фразы: «…как договори-

лись», она прячет телефон, и ему кажется, что в глазах девушки сквозит 

тревожное ожидание. 

– Это тот самый, что я тебе рассказывала, который знакомиться 

приходил, – объясняет она хозяйке, – Живет напротив. Может, побреем 

его? – и Сара насмешливым жестом приглашает клиента в кресло. 

– Можно и побрить, если ничего лучшего не придумает, – включа-

ется в разговор Сима. 

Вилли с готовностью усаживается поудобнее. А чего, по крайней 

мере, можно закрыть глаза, вырубиться, пусть девушки его головой зай-

мутся, ручки мягкие, теплые. В этих ручках, правда, острые бритвы, но, 

может, не страшно? Он же им ничего плохого не сделал, конфет принес 

для знакомства с хозяйкой. И Вилли закрывает глаза. 

В этот момент звякает колокольчик, дверь с грохотом распахива-

ется, и жесткий приказной возглас «всем оставаться на местах!» застав-

ляет Вилли оглянуться. Он пытается встать, но тут же жестким тоном по-

сажен на место. В парикмахерской начинается обыск. Не нужно большого 

ума, чтобы понять – ищут наркотики. Не нужно больших знаний, чтобы 

увидеть – нашли сразу, то есть, знали, где искать. Значит, не случайный 
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визит, подготовленный. Потребовали документы, Вилли предъявил удо-

стоверение. 

Дальше обеих девушек, Вилли и другую клиентку сажают в поли-

цейскую машину и доставляют на допрос. Там несколько человек в кори-

доре нервно ждут, пока их вызовут в кабинет, лица все знакомые – улица 

небольшая, все друг друга видят в магазине, в парикмахерской, на авто-

бусной остановке. Трое полицейских бдительно стерегут эту тревожную 

очередь. Вилли в полном недоумении: ему-то что здесь ловить? Да и он 

кому здесь нужен? Документ видели, адрес знают, понятно, что наркоти-

ками не балуется, могли бы и отпустить. У полиции другое мнение, и ему 

приходится переждать, пока всех по одному вызывают, все исчезают в 

этой таинственной двери и назад не возвращаются. Приходит очередь тех, 

кого привезли из парикмахерской. Вилли входит с ними. Небольшая ком-

ната – два стула, между ними конторский стол, компьютер, сбоку столик, 

за которым крепкий парень, управляющий компьютером, принтером и 

еще десятком кнопок непонятного назначения. Шкаф, сейф – все как по-

ложено. Еще несколько минут напряженного молчания. Потом другая 

дверь, позади Вилли, он и не сразу ее заметил, резко распахивается, и 

Вилли, еще не видя вошедшего, понимает, что происходит самое главное. 

Перепуганная Сима, вся такая строгая и ответственная, сразу плы-

вет, начинает рыдать и объяснять, что произошло недоразумение, она 

только из отпуска и совершенно не понимает, в чем дело. За время ее от-

пуска здесь хозяйничала вот Сара, с нее и спрос. 

Смешливая Сара становится по стойке смирно, Вилли понимает, 

что за его спиной начальник, и она четко по-военному рапортует ему, 

слегка шепелявя и позванивая шариком на языке: 

– Сержант полиции Сара Горловиц задание выполнила! – и тут же 

стреляет глазами по Вилли. Надо сказать, не промахнулась. 

– Спасибо за службу, сержант! – это Вилли слышит за спиной го-

лос, который ни с каким другим не спутать, и невозможно понять, почему 

кто-то голосом его брата распоряжается в помещении полиции, но с пер-

вого слова понятно, что этот человек здесь главный. 

Вилли чувствует, как в глазах темнеет, в горле пересыхает, он хо-

чет обернуться, но помимо воли начинает сползать со стула. И вдруг 
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слышит слова, обращенные именно к нему: 

– Ну, и чего было столько шума поднимать? Я ведь сказал, что как 

освобожусь – сразу позвоню, надо доверять близким! Эй, ты что, ты что! 

– ловит его уплывающее сознание, – Это же я, я живой! Эй, тень отца Гам-

лета пополам с королем Лиром, опомнись, нельзя же так! 

Вилли чувствует на лице капли холодной воды, неожиданный и 

резкий запах нашатыря заставляет судорожно вдохнуть, потом он ощу-

щает на губах холодок стакана и только после этого, хлебнув большой 

глоток, открывает глаза и совсем близко к своему лицу видит лицо брата. 

Своего маленького, своего пропавшего, своего совсем взрослого Сережу-

Джима. 

– Давай, о нимфа, возвращайся в реал. Я тебе потом все подробно 

расскажу, теперь некогда. Я ж говорил, в наших репортерских судьбах и 

не такие трансформации случаются, все бывает! Ты ведь помнишь, я чуть 

не стал юристом, можно сказать, полуюрист, так что ничего невероятного. 

– Ах ты, Сережка ольховая, живой! Нашелся! Дай лапу, Джим, – и 

Вилли каждой клеточкой чувствует, как по всему его телу разливается 

счастье. 
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Михаил Зосименко 

Таéлет – тропа здоровья 

 

(Журнальный вариант; оригинал – 

https://proza.ru/2015/09/28/1030 ) 

 

Памяти друга – Анатолий Анимица, член редколлегии журнала 

«СОНАР», 2023: 

Зимой 2023 года после длительной болезни ушел из жизни мой 

старинный друг Михаил Афанасьевич Зосименко, остроумный рассказ-

чик, неутомимый изобретатель, автор тысяч идей, описанных в его рас-

сказах и книгах. 300 статей Михаила опубликованы на портале Проза.ру 

(https://proza.ru/avtor/michabit46). 

 

«Есть у меня мечта: воплотить в жизнь свои идеи, которые со-

держатся в моих статьях.» 

Михаил Зосименко 

 

 
 

Густая липкая жара окутывает все помещение цеха по обработке 

древесины. Монотонное гудение станков навевает сон. Унылые сосредо-

точенные лица рабочих ничего не выражают, кроме крайней усталости и 

https://proza.ru/2015/09/28/1030
https://proza.ru/avtor/michabit46
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безысходности своего положения. В воздухе висит марево древесной 

пыли, затрудняющей дыхание. 

В голове одна мысль: вот бы сейчас окунуться в прохладную чи-

стую воду моря. Расслабиться, лежа на его поверхности, и убрать эту 

набившую оскомину липкость нечистого тела. Снять накопившуюся уста-

лость. Скоро кончится смена, и тогда – прямо на море. Мало кому выпа-

дает счастье жить на море и постоянно чувствовать, что ты пребываешь 

на курорте, но тебе повезло. 

И вот оно, море. В предвкушении неземного удовольствия разде-

ваюсь и иду к воде. Но меня останавливает охрана пляжа, предупреждая, 

что сегодня на море сильные волны и купаться запрещено. Разочарованию 

моему нет предела. А как же мечта всего дня? Я же живу на курорте и 

должен пользоваться его благами. 

Выставленный в море черный флаг лишает надежды на то удо-

вольствие, на которое я рассчитывал. А с этим знаком не поспоришь, 

штрафы за купание в такую погоду запредельные. Понимаю, пекутся о 

моей безопасности. Тут уж ничего не поделаешь. Нужно ехать домой. 

Но надежда не угасает. Вот завтра наконец-то получу долгождан-

ное удовольствие, накупаюсь всласть после очередной изнурительной 

смены. Надеюсь, что за ночь море успокоится, тем более что согласно про-

гнозу погоды, ветер должен стихнуть. 

И вот, о радость, сегодня море спокойное. Но меня вновь преду-

преждают, что вода очень грязная и купаться запрещено – из-за угрозы 

отравления водой. А как же моя мечта? Вот незадача, видно, придется 

уйти несолоно хлебавши. Но завтра снова будет день, и вновь просыпается 

надежда. 

И вот оно завтра. Надежды юношей питают, отраду старцам по-

дают. Но опять охрана предупреждает, что на этом участке моря началось 

сильное отбойное течение, справиться с которым человек, даже подготов-

ленный пловец, не в состоянии. Существует прямая угроза жизни, и чело-

века может унести в открытое море, а там жизнь будет висеть на волоске. 

Ну что ты будешь делать с бабой дурной, т. е. с удачей. И опять 

предстоит путь домой, полный разочарования и плохого настроения. 

Но не может же быть так, что моя мечта так и останется мечтою, 



129 
 

ведь не зря же я живу в приморском городе. Главное, все мои друзья, ко-

торые остались в моем родном городе, из которого я приехал сюда, где 

мечта о море всегда присутствует в головах жителей, завидуют мне белой 

завистью, учитывая, что я живу на берегу моря и могу искупаться в любое 

время дня и ночи по желанию. 

Счастливое завтра все-таки наступило, все параметры моря и воз-

духа соблюдены, море чистое и спокойное. Но охрана опять спешит ко 

мне с предупреждением, что купаться слишком опасно. Дело в том, что 

вода прогрелась до 30°C и все прибрежные воды заполонили медузы. 

Ожоги они оставляют очень болезненные и долго не заживающие. 

Ну, уж с этим я сталкивался. Не дай бог опять получить такое 

«удовольствие». Главное, плохо то, что медузы покинут побережье тогда, 

когда температура воды снизится на 3–5°C. Но это произойдет минимум 

через 2 месяца. Выходит, моя мечта накупаться так и останется мечтою. И 

это при том, что я живу на берегу моря. Полный облом. А завтра опять 

облом. Где-то что-то прорвало, и пляж заполнился грязной водой и 

невесть откуда взявшимся плавающим мусором. 

На многих пляжах мира морей и океанов с открытой водой суще-

ствует и более серьезная опасность. Это нападения акул, безжалостных 

убийц, на купающихся. За пляжный сезон СМИ публикует множество 

жутких историй со всего света, когда люди подверглись нападению этих 

хищниц. Это и Красное море в районе Шарм-эш-Шейха, и австралийские 

пляжи, и пляжи Охотского моря на Дальнем востоке России. 

Где вероятность попасть в челюсти акулы наиболее высока? 

Самое хлебное место для подводных красавиц – США, конкретнее 

– Калифорния и Флорида. Второе почетное место для акульего обеда – 

австралийские воды, рай для серферов. Третье место занимает Южная Аф-

рика. 

Далее идут Бразилия, Багамы, Южная Америка и другие регионы. 

В конце списка числятся Новая Зеландия, Бермуды и Фиджи. Возможно, 

другие страны просто не подают данные в ISAF1. 

 
1 International Shark Attack File – глобальная база данных о нападениях акул. Хра-

нится во Флоридском музее естественной истории в Университете Флориды. 

https://www.floridamuseum.ufl.edu/shark-attacks/
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Видно, нужно что-то делать с прибрежной зоной, чтобы не зави-

сеть от всяких неожиданностей, препятствующих полноценному купа-

нию, ведь морская вода – действительно источник здоровья. Не зря же 

люди рвутся отдыхать на море. 

Как всегда, для того чтобы найти удовлетворительное решение 

возникшей проблемы, следует оглянуться вокруг и внимательно присмот-

реться к окружающему нас миру. Природа всегда что-то подскажет, т. к. 

она лучший творец. 

Есть на севере Израиля небольшой поселок под названием Ахзив. 

Сам этот поселок совсем не примечательный, но на его территории распо-

лагается природный заповедник, достойный внимания взыскательного ту-

риста и любителя пляжного отдыха. 

На берегу моря располагается старинная крепость, окруженная с 

одной стороны морем, а с другой – роскошным парком на холмистой мест-

ности с зеленым газоном травы. Весь он усажен отдельно стоящими рас-

кидистыми лиственными деревьями, дающими прекрасную тень. 

Под деревьями стационарно расположены столы и лавки для посе-

тителей. Заплатив за вход небольшую плату, здесь можно, поставив па-

латку, отдыхать неограниченное время. 

Но главное, что здесь есть, – это лагуна, прикрытая каменной гря-

дой от открытого моря. Она разделена на две зоны: для взрослых и для 

маленьких детей. Здесь можно купаться практически в любое время года, 

без неудобств, описанных выше, тем более что пляжный сезон в Израиле 

длится практически девять месяцев. 

Значит, следуя подсказанной природой идее, можно отгородить 

зону пляжей, где они сопряжены с открытым морем, искусственной гря-

дой в виде пешеходной тропы, проходящей в 60–80 метрах параллельно 

берегу. На иврите такая тропа называется таелет (променад). 

Начало и конец этой тропы находятся под некоторым углом к бе-

регу и состоят из секций, разделенных между собой проемами со встав-

ленными в них решетками. Эти решетки будут пропускать свежую воду в 

зону купания и задерживать всякий мусор. 

Строительство подобной тропы можно будет начинать от берега, 

с последующим развитием ее вдоль берега. 
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Когда для сооружения волнолома используют массивные камни, 

то со временем такие камни «тонут» в песке, и приходится проводить вос-

становительные работы. Поэтому таелет следует делать из железобетон-

ных конструкций, заполненных прибрежным песком. 

Забиваются в песок сваи, в которые вставляются втулки с пазами. 

В эти пазы в свою очередь вставляются боковые и поперечные ж/бетонные 

плиты, а проемы между секциями соединяют плитами настила, с зацепами 

для предотвращения их сползания с торцевых плит. Затем земснаряд за-

полняет внутреннюю полость морским песком. 

 Для предотвращения проседания плит и снижения давле-

ния на боковые плиты, вовнутрь проема таелет вставляются вертикально 

пластиковые трубы большого диаметра. Весь проем таелет заполняется 

донным песком, при помощи земснаряда. 

 

Песок не сможет проваливаться, как это бывает при строительстве 

каменной гряды, и не будет распирать боковые стенки таелет – за счет 

пластиковых труб большого диаметра, в которых это давление будет за-

мыкаться. При этом нагрузочная способность от вертикальной нагрузки 

на поверхность пешеходной тропы будет такой, что сможет выдержать и 

механизмы, используемые при строительстве, что позволит вести такое 

строительство, начиная с берега. 

Итак, приступаем к строительству таелет. 

В мире существуют прекрасные конструкции многофункциональ-

ных земснарядов, мощных и высокопроизводительных. Подобные ма-

шины создали в арабских эмиратах такие грандиозные искусственные 

объекты в море, как пальмовые острова, карта мира и т. д. 

Одной из таких конструкций земснарядов, наиболее приемлемой 

для строительства пешеходной тропы, могут стать финские машины, под 

названием ВАТЕРМАСТЕР. 

По своим характеристикам и назначению – это универсальные, 

многоцелевые агрегаты, способные удовлетворить практически все за-

просы строителей морских и речных объектов. 

Этот агрегат легко транспортируется по дорогам и самостоятелен 

при погрузке и разгрузке с транспортной платформы. Машина весьма 
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комфортна в управлении и эксплуатации. Фирма, которая будет осуществ-

лять строительство таких пешеходных троп, будет весьма рентабельной. 

Земснаряд будет формировать также дно закрытой зоны купальни, 

начиная с 0 глубины и до 2.5 м у самой таелет. 

В море, на площадке, сооруженной дополнительно и примыкаю-

щей к пешеходной тропе можно соорудить открытый концертный зал, ко-

торый сможет стать центром культурной жизни города и способствовать 

притоку туристов и жителей других городов. Такую концертную пло-

щадку открытого типа, можно увидеть в Юрмале. Наслаждение от кон-

церта и параллельно наслаждение морским воздухом. 

У парапетов пешеходной зоны в любое время дня и ночи будут 

сидеть местные рыболовы и удовлетворять свой здоровый азарт к ры-

балке. Развлечение для старых и малых. 

На пляжах, защищенных искусственной грядой, можно будет ку-

паться весь год, не опасаясь всех неприятностей и опасностей. Также 

можно будет соорудить плавательные дорожки для тренировок и соревно-

ваний спортсменов-пловцов и специальные зоны купания для маленьких 

детей. 

На таких пляжах дети смогут проводить уроки физкультуры, обу-

чаясь плаванию. 

Море повсеместно наступает на сушу. Там, где берег песчаный, с 

отлогим берегом, или каменистый, этот процесс идет медленно. А там, где 

берег глинистый или состоит из обычного грунта, разрушение идет быст-

рыми темпами. 

Эта проблема проявляется во многих местах мира и является 

весьма серьезной. Например, для Азовского моря, по существу мелковод-

ного, характерна большая скорость разрушения берегов, особенно восточ-

ного. Размыв его резко меняется во времени и пространстве. С участка 

Приморско-Ахтарск – Ейск протяженностью 93 км ежегодно поступает в 

море и не участвует в процессах пляже-образования около 2 млн. м3 су-

глинистого материала. Сильному размыву подвергаются также аккумуля-

тивные берега (наносы, образованные течением) Темрюкского залива.  

Для защиты побережья от размыва обычно строят волноотбойные 

стенки прямого и ступенчатого профиля, буны и подводные волноломы. 
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Производились наброски из рваного камня, массивов и тетраподов. Но та-

кого рода практика укрепления берега далеко не везде приводит к поло-

жительному результату. 

Вот здесь-то и пригодились бы предложенные конструкции про-

менадов. Они выполняли бы двойную функцию: создавали курортную 

зону и оберегали берега от разрушения. 

По всем параметрам, сооружения, подобные таелет, будут при-

носить людям радость и здоровье, а фирме производителю работ по созда-

нию тропы здоровья – почет и деньги. 

  



134 
 

Лариса Мангупли 

 

Между прошлым и будущим 

С особым трепетом я листаю страницы старого семейного альбома 

или перебираю документы, оставшиеся от моих родителей. Вот свидетель-

ство о рождении мамы. Дата рождения – 12 апреля 1912 года. Место реги-

страции – Карасубазарская крымчакская синагога. У этой же синагоги под 

хупой вступали в брак ее родители: Бас-Шева и Авраам Мангупли. 

Смотрю, а в моем воображении рисуется картинка: помолившись и воздав 

хвалу Творцу за то, что послал ему дочь, счастливый отец возвращается 

домой к жене и маленькой Малке. Позже, когда девочка подрастет, он ста-

нет как старшую из детей по праздникам брать ее с собой в синагогу. 

Чтобы к вере приобщалась, к традициям, которые веками передавались в 

крымчакских семьях из поколения в поколение. 

Однажды мама рассказала мне, как в праздник Хануки, собираясь 

с отцом в синагогу, она перепутала левую туфлю с правой и, пока шла 

молитва, простояла в неудобной обуви несколько часов, стесняясь поме-

шать взрослым в этом святом доме. Я слушала, а воображение рисовало 

такую картинку: мой дед в соответствующем одеянии верующих иудеев, 

покрыв седую голову талитом, кланяясь, произносит молитву в честь Ха-

нуки – праздника света и надежды. 

Картинка эта, или похожая на нее, всплыла полвека спустя. Уже 

не в моем воображении, а в реальности. Но о ней – чуть позже. А пока 

открываю интернет-страницу в группе «Крымчаки. Молодежь» и читаю 

сообщение о том, что при ремонте инфекционного отделения районной 

больницы Белогорска под штукатуркой здания обнаружены орнамент, 

арка центрального входа в здание синагоги и двухметровые металличе-

ские Звезды Давида с фрагментами витражей. 

До конца 1920-х годов это здание принадлежало самой большой и 

красивой синагоге Крыма, в которой молились крымчаки Карасубазара 

(ныне Белогорска). Известно, что в начале прошлого века там их прожи-

вало около трех тысяч. Надо же, удивилась я, оказывается, это была та 

самая синагога, в которой регистрировали брак мои прародители, в кото-

рой регистрировали рождение моей мамы. А фотография здания синагоги 
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была опубликована в блоке иллюстраций недавно вышедшего сборника 

«И жить, и памятью вернуться…», составителем и соавтором которого 

стал израильский историк Михаил Гурджи. 

Не скрывая волнения, рассматривала в интернет-сообщении фото-

графии фрагментов религиозных символов здания. И хотя изображение их 

было недостаточно четким, решила воспроизвести само здание на холсте 

с помощью кисти и красок. Каждый фрагмент выписывала, стараясь не 

отступать от оригинала, а там, где не просматривались детали, призывала 

на помощь свое воображение. Каждый штрих, каждый мазок ложился на 

холст с частицей собственных чувств, ощущений того, что прикасаюсь не 

просто к прошлому, а пытаюсь нащупать пульс того времени, тех мыслей 

и переживаний, с которыми обращались к Всевышнему и мои предки. 

Когда работа близилась к концу и мне оставалось додумать плани-

ровку здания, мой смартфон просигналил о только что поступившем со-

общении. Открываю – и нахожу ссылку на новое видео, размещенное в 

нашей группе. В капитально ремонтируемом здании инфекционного отде-

ления городской больницы, служившим когда-то синагогой (къаалом) 

нашим соплеменникам, молится группа людей. Это крымчаки из разных 

городов полуострова приехали сюда, чтобы провести праздничный Хану-

кальный ритуал среди стен, намоленных людьми многих поколений. Вме-

сте с раввином Дороном Хондо они воздают хвалу Творцу за то, что уже 

в который раз свершилось чудо и что они имеют возможность прикос-

нуться к нему, почувствовать свою связь с Создателем. 

Раввин в накинутом на плечи талите, так же, как когда-то и мой 

дед, наверное, верит в чудо, ведь рано или поздно, но оно свершается. Так 

же, как из небытия восстала и эта святыня, на строительство которой бо-

лее ста лет назад сообща и дружно пожертвовали свои скудные средства 

крымчаки карасубазарской общины. 

Когда картина уникальной синагоги, одной из красивейших в 

мире, украшенной двумя стройными башенками в мавританском стиле, 

которая была вторым домом крымчаков, и моего деда тоже, и которой те-

перь уже не возродиться (в Белогорске сегодня практически крымчаки не 

проживают), была дописана, я подарила ее музею Крымского общества 

крымчаков «Кърымчахлар». Пусть она соединяет века, становится 
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своеобразным мостом памяти, мостом между прошлым, настоящим и бу-

дущим. 

 

 
Карасубазарская крымчакская синагога. 

Картина Ларисы Мангупли. Холст, акрил. 
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Караимы – последние жители Мангупа 

О том, что книга под таким названием готовится к изданию, я 

знала и ждала ее выхода с особым нетерпением. Не только потому, что 

хорошо знакома с творчеством одного из редакторов-составителей этого 

уникального сборника, известного ученого, историка из Крыма Михаила 

Кизилова. Он автор многих научных и литературных работ и таких уни-

кальных книг, как «Крымская Иудея» и «Крымская Го́тия1». Сама идея со-

здания новой книги принадлежит искусствоведу и фотографу Игорю Ли-

пунову, который и вдохновил Михаила Кизилова и Вячеслава Ельяшевича 

– лучших специалистов по истории и эпиграфике караимской общины 

Мангупа. Интерес к общине во все времена проявляли многие путеше-

ственники, археологи, люди творческих профессий, в том числе классик 

русской литературы А. С. Грибоедов. Мой же интерес к сборнику дикто-

вался еще и тем, что в самом его названии упоминается Мангуп – древний 

город, от которого произошла моя фамилия: Мангупли на русский язык 

переводится как «из Мангупа». Значит, мои далекие предки родились и 

жили в этом диковинном крае, который до конца пока еще не изучен ис-

ториками, археологами. Научные экспедиции уже много лет работают в 

этих местах, добывая все новые и новые сведения в ценных находках при 

раскопках древнего пещерного города, в сохранившихся каменных 

надгробиях с эпитафиями на древнееврейском языке. 

Как сказано в предисловии книги, написанном самими авторами, 

«она является первым, и пока единственным источником достоверной и 

подробной информации о караимах этого знаменитого города и их древ-

нем кладбище, действовавшем с XV по XVII век». 

Три года назад я вместе со своими детьми и внуками побывала на 

Мангупе. Нашим гидом и водителем видавшего виды джипа был крым-

ский татарин, выходец из семьи, которая после Второй мировой войны 

была депортирована из Крыма вместе со всем коренным народом. И 

 
1 Го́тия – небольшое средневековое христианское княжество, сформировавшееся 

из бывших византийских, а затем трапезундских владений, так называемой Пера-

тии, на юго-западе Крыма со столицей в городе Мангупе, официально существо-

вавшее в XIV–XV веках (Википедия). 
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теперь, оказавшись на своей родной земле, наш гид с особой любовью рас-

сказывал об этих местах, о сохранившихся каменных помещениях, намо-

ленных, как он заметил, аборигенами многих столетий. Мои дети и внуки, 

охая и ахая на крутых, довольно опасных подъемах и спусках, неожидан-

ных поворотах тропинок, на которых просто не разъехаться двум автомо-

билям, закрывали лицо руками от страха перевернуться вместе с дребез-

жащим от напряжения стареньким джипом. А я пребывала в какой-то эй-

фории от того, что нахожусь, хотя и в другом времени, но зато в том же 

физическом пространстве, в котором жили, любили, страдали и боролись 

за свою землю мои далекие предки. А мое воображение да какие-то скуд-

ные сведения рисовали удивительные картины древности. 

Примерно такое же чувство вернулось ко мне, когда я уже наконец 

открыла первую страницу книги и прочитала: «Пытаясь найти хоть какие-

то сведения об увиденном (речь идет о пещерном городе Мангупе…, ту-

ристы могут провести часы в поисках надежной информации, но не 

найдут практически ничего. Ведь для того, чтобы осветить историю ман-

гупской караимской общины, надо провести месяцы и годы в архивах и 

экспедиционных исследованиях, прочесть толстые тома на древнееврей-

ском и крымско-татарском языках». 

И как только книга, преодолев почтовый маршрут от Крыма до 

Святой земли Израиля, оказалась у меня в руках, я уже по дороге домой 

распечатала бандероль и веером перелистала страницы. Это было ощуще-

ние, похожее на чувство преодоления жажды, когда залпом выпиваешь 

стакан живительной воды. Трудно в это поверить, но каким-то чудесным 

образом этот книжный веер, еще пахнущий типографской краской, рас-

пахнулся как раз на своей середине, и моему взору открылось фото Вяче-

слава Ельяшевича, запечатлевшее желоб в ограде двора кенассы1 (молит-

венного дома караимов). Когда-то по этому желобку стекали струи воды… 

Я присела на парковую скамью и прочитала: «…участвующий в археоло-

гических экспедициях на Мангупе и частично финансирующий их 

А. Я. Гидалевич интерпретировал некоторые обнаруженные в районе ка-

раимского кладбища и кенассы артефакты как еврейско-

 
1 Кенасса – молитвенный дом восточноевропейских караимов. 
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раввинистические. Соответственно, он сделал вывод о проживании на 

Мангупе не караимов, а евреев-крымчаков. Вслед за ним, исходя из оно-

мастики надгробных памятников1, еврейский историк С. М. Дубнов при-

шел к выводу, что на Мангупе проживали в равной степени как караимы, 

так и крымчаки. Эти выводы противоречили сложившимся представле-

ниям о конфессиональной принадлежности иудейского некрополя Ман-

гупа». 

Ну откуда бы взяться моей фамилии, – рассуждала я, – если мои 

далекие предки не из тех загадочных для историков мест горного Крыма? 

И я снова углублялась в чтение увлекательного исследования В. Ельяше-

вича: «Четыре века на горной вершине Крыма, караимский некрополь в 

балке Табана-Дере в контексте изучения истории мангупских караимов». 

А эпиграфом к исследованию автор привел строки из «Плача 1:1»: «Как 

одиноко сидит город некогда многолюдный! Он стал как вдова…». 

Так к какой же конфессии я принадлежу? – думала я. Среди ка-

раимских фамилий встречается «Мангуби», а среди крымчакских – «Ман-

гупли». А под Мариуполем есть село Мангуш, где жили среди прочих и 

крымчаки, и караимы. Я пыталась привести к общему знаменателю свои 

мысли, но они порой противоречили выводам то одних ученых, то других. 

Потому что одни считают, что древний пещерный город населяли кара-

имы, другие – что евреи-раввинисты, т. е. крымчаки. Увлеченная этим 

спором ученых умов, дочитала до того, что думала об этом такие извест-

ные караимские общественные деятели Феодосии как С. С. Крым и 

Б. Я. Кокенай. Они видели причины возникновения спора в многовековой 

межконфессиональной розни евреев и караимов. И автор этого исследова-

ния приводит строки из письма молодых феодосийцев /1913 г./ в Тавриче-

ское и Одесское Караимское духовное правление: 

«1) Известно ли Караимскому Духовному правлению, что осенью 

минувшего года в древнем караимском городке, Мангуп-Калэ, были про-

изведены раскопки евреем-археологом Гидалевичем, и что результатами 

этих раскопок было утверждено, что найденные древности – 

 
1 Ономастика надгробных памятников – совокупность собственных имен, имею-

щихся в языке. 
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происхождения еврейского, а не караимского? 

2) Если все это известно Караимскому Духовному правлению, то 

какие меры были приняты, чтобы доказать истину (а именно: что в этом 

городе жили караимы, а не евреи, и что древности караимские, а не еврей-

ские, и доказать это документально), кроме единоличного выступления на 

страницах «Крымского вестника» севастопольского газзана1 Т. С. Леви, 

которое, к сожалению, не привело ни к какому положительному резуль-

тату». 

Я списывала с книги эти строки, а мысленно унеслась на полгода 

в прошлое. Тогда в городе Тель-Авив-Яффо проходило собрание, на кото-

ром крымчакская община Израиля, насчитывающая более 600 человек, по-

лучила статус официально зарегистрированной в Министерстве юстиции 

Израиля. В перерыве выступали наши дети и внуки, пели песни и танце-

вали, крымчачка Жанна Шалом исполнила несколько песен на родном 

языке крымчаков, который изучала еще будучи студенткой в Симферо-

польском госуниверситете. А профессиональный музыкант, газзан ка-

раимской общины Ашдода, Авраам Кефели, приглашенный вместе с су-

пругой Татьяной на знаменательное событие крымчаков, играл на форте-

пьяно. Звучали мелодии такие близкие моему сердцу – ведь с ними свя-

зано тепло родительского дома, воспоминания о семейных музыкальных 

вечерах. Именно эти мелодии самозабвенно выводил на струнах своей 

мандолины мой папа, а мы с мамой и сестрами танцевали грациозную 

крымчакскую хайтарму. Я знаю, что этот традиционный танец любят и в 

караимской среде, ведь у нас так много общего: схожие обычаи, кухня, 

язык, в основе которого крымско-татарский. 

Не случайно основной язык книги, каждая страница которой со-

держит так много информации о нас, выходцах из Мангупа, – русский. Но 

публикуются также и материалы на национальных языках народов Крыма 

(древнееврейском, караимском и крымчакском диалектах крымско-татар-

ского языка). Отдельные тексты даются на международном языке – ан-

глийском. 

 
1 Газзан – караимский священнослужитель, совершающий богослужение в ке-

нассе. 
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Все пять разделов сборника статей, иллюстрированных уникаль-

ными фотографиями, написаны известными российскими и израильскими 

исследователями, в числе которых М. Кизилов, В. Ельяшевич, Н. Кашов-

ская, А. Ефимов, Д. Шапира. Они рассматривают все аспекты многогран-

ной истории древнего народа, его традиции, обычаи, описывают памят-

ники архитектуры пещерного города, его жилые кварталы и обществен-

ные здания. Остается только сожалеть, что тираж книги небольшой – всего 

300 экземпляров. А так хочется, чтобы это издание оказалось не только в 

руках крымчан, но и израильтян тоже, ведь нас здесь – караимов и крымча-

ков – немало, а знать свои истоки интересно каждому. И спасибо авторам 

за увлекательный экскурс в далекое прошлое, в котором когда-то забили 

родники наших народов. 
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Евгений Бухштаб 

«Авраам-авину» Бенциона Тавгера 

 

Мне повезло начать свою научную деятельность с совершенно но-

вой, животрепещущей тогда, проблемы – размерного квантования в ме-

таллических пленках. Довелось встретиться и разговаривать с многими 

хорошими людьми, в частности, я вспоминаю Бенциона Ароновича Тав-

гера. Мне повезло, что я с ним встречался в жизни, но его влияние на меня 

неожиданно продлилось и после его смерти. Он умер в 1983 г., я сделал 

алию в 1992, и тем не менее мы с ним здесь встретились. 

По порядку. Беня Тавгер – так его называли сослуживцы – сделал 

ряд работ о размерном квантовании, это помогло нам наблюдать эффект 

экспериментально. Я ездил в Горький, где жил и работал Тавгер, мы об-

суждали общие проблемы. У него в Горьком была сложная жизнь – это 

был закрытый горд, а Тавгер был близок еврейской традиции, религии, 

основал группу борцов за репатриацию в Израиль. При этом в Горьком 

даже чтение Торы считалось преступлением – запрещенная литература. 

Может, еще чего запрещенного захотят? Над Тавгером сгустились тучи, 

он одно время даже скрывался, но понятно, что это не могло продолжаться 

долго. Слава Б-гу, в Новосибирске открылся островок свободы – Академ-

городок, Тавгера приняли на работу в Институт физики полупроводников. 

Не буду рассказывать более подробно. Теперь, если хочется, можно от-

крыть Википедию, и она расскажет всю биографию человека, только 

спроси. В 1969 г. в Академгородке проходила 1-я Советско-Японская кон-

ференция по физике низких температур. Здесь я опять встретился с Тавге-

ром, побывал в Институте, так что при защите кандидатской диссертации 

искать оппонирующую организацию не пришлось. Замечу, что спустя 

15 лет эта же лаборатория стала оппонирующей организацией уже при за-

щите докторской. К сожалению, уже без Тавгера (Зихроно ливраха). 

В 1972 г. Тавгер сделал алию. Он успешно начал научную карьеру 

в Израиле, но затем, когда ему предложили создать институт, чего он бо-

лее чем заслуживал, потребовал, чтобы институт работал в Хевроне – од-

ном из святых для евреев месте. Некий аналог Академгородка в Израиле. 

Левое правительство с этим не могло согласиться – институт за зеленой 
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чертой?! Тавгер одно время жил в помещении при еврейском кладбище, 

там было удобно заниматься тем, что он тогда делал. Об этом ниже. Зато 

какую радость он принес советской пропаганде: «Крупный физик из Рос-

сии в Израиле вынужден работать кладбищенским сторожем» – врали они. 

Почему-то и в Горьком, а в потом и в Новосибирске никто из КГБ и 

начальства не вспоминал, что имеют дело с действительно крупным фи-

зиком, всячески мешали ему жить и работать. Для справедливости замечу, 

что и в Израиле левое правительство не способствовало его научной ра-

боте, а в общественной просто мешало вплоть до попыток заключения в 

тюрьму. Вот такой он был человек – в борьбе за свои принципы не терпел 

компромиссов. 

Вот теперь главное: а что же такого делал в Хевроне Бенцион Тав-

гер? Прежде всего, он организовал восстановление разрушенного еврей-

ского кладбища в Хевроне, боролся против дальнейшего осквернения и 

разрушения иудейских святынь после жуткого погрома 1929 г. Главным 

его врагом в этом было левое правительство и сам министр обороны Ши-

мон Перес. Но они не смогли помешать Тавгеру сделать одно из главных 

дел своей жизни – восстановлению синагоги «Авраам-авину». 

После погрома 1929 и ухода евреев из Хеврона она была превра-

щена в скотный двор. С трудом ее обнаружили в грязи. И Тавгер совершил 

невозможное – он добился расчистки всей этой горы грязи – сам, без денег 

и помощи властей. Даже наоборот – власти всячески препятствовали ра-

боте. Тавгеру (до чего умный человек!) удалось убедить местных арабов, 

что они совершили святотатство, Б-г не простит! И арабы бесплатно 

участвовали в расчистке. А «помощь» Переса заключалась в том, что он 

за это преследовал Тавгера и его сподвижников. Но осудить их не удалось, 

правительство потерпело поражение. Синагогу восстановили и реставри-

ровали. Она маленькая, белая, такая уютная и родная, что я всегда с радо-

стью и волнением туда прихожу (очень редко, к сожалению). Жил бы 

ближе, ходил бы чаще. А район возле синагоги назвали Шхунат Бен Цион 

в честь Бенциона Тавгера. Его я уже не застал, но с его молодым другом 

художником Шмуелем Мушником удалось познакомиться, поговорить. Я 

был на нескольких его экскурсиях, в том числе на незабываемой «По сте-

нам Старого Города». Так Бенцион Тавгер оказал влияние на мою жизнь 
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в Израиле даже после своего ухода из жизни... Тавгер успел написать 

книгу – «Мой Хеврон», изданную уже после его смерти. А я вспоминаю 

его, восхищаюсь силой его характера, эти воспоминания называю для себя 

«Мой Тавгер». 

 

 
 

От редакции 

Жизнь безусловно заслуживает гораздо большего, чем короткая 

заметка в журнале. В последние месяцы жизни доктор Тавгер надиктовал 

на магнитофон свои воспоминания. Книга под названием «Мой Хеврон» 

была издана в 1998 году. Электронная версия книги, предназначенная для 

онлайн чтения и бесплатного скачивания, размещена по ссылке выдающе-

гося ученого Бенциона Ароновича Тавгера (1930–1983):  

 

https://royallib.com/book/tavger_bentsion/moy_hevron.html 

  

  

https://royallib.com/book/tavger_bentsion/moy_hevron.html
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Эйтан Адам 

Менахем Бегин (1913–1992) – человек и легенда1 

 

О Менахеме Бегине есть легенды, но о Менахеме Бегине написано 

и исключительное количество лжи, самой натуральной лжи. 

В течение десятилетий «левые» распускали ложь про «правых», а 

«правые» про «левых», и уверяю вас, я не знаю, кому здесь отдать пальму 

первенства. Ложь «слева» и «справа» обрушивается на нас на всех в 

огромном количестве, и на русском языке особенно много.  

Что касается легенд, то одну легенду я разрушу прямо сейчас. Счи-

тается, и во многих местах вы это прочтете, что Менахем Бегин был чело-

веком, который всегда ходил в костюме и при галстуке. Я еще до подго-

товки к этой лекции знал, что это не так, я помнил его фотографии с от-

крытым воротом. Но, готовясь к этой лекции, я увидел огромное количе-

ство снимков, где он с раскрытым воротом вообще без пиджака, в рубашке 

с коротким рукавом и т. д. и т. п. Я даже видел одну фотографию молодого 

Бегина в шортах. В целом он одевался адекватно климату. Хотя, как пра-

вило, предпочитал действительно костюм и галстук.  

 

Мечислав Вольфович Бегун родился 16 августа 1913 г. в Брест-Ли-

товске, Гродненской губернии, Российской империи. Через год началась 

Первая мировая война, после которой этот город оказался в Польше. 

Именно тогда его отец сменил фамилию с Бегун на Бегин (более краси-

вую). Мечислав было его официальным именем в Польше, хотя еврейское 

имя было Менахем. 

Он окончил еврейскую религиозную школу, а затем государствен-

ную польскую гимназию. В какой-то степени он был верующим. Его ро-

дители были верующими, это известно. Но его отец был религиозный си-

онист и, в частности, он был в конфликте с местным раввином, который 

принадлежал к антисионистской «Агудат Исраэль». 

Менахем Бегин, несомненно, получил неплохое религиозное 

 
1 Статья основана на лекции, прочитанной автором 3 Швата 5782 г. (3.2.2022) в 

«Клубе книголюбов» в Бейт-Оле в Хайфе. 
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воспитание. Факт, что во время подполья он скрывался под именем рав-

вина Сосовера. Правда, тогда раввинов в Стране было немного, и поэтому 

было меньше шансов проколоться. Но, все-таки, для того чтобы изобра-

жать из себя раввина, нужно иметь подготовку.  

Итак, учится в религиозной школе, оканчивает гимназию, потом 

идет учиться в Варшавский университет, который окончил в 1935 г. маги-

стром права. 

 

А тем временем в Стране Израиля происходит много событий. Был 

объявлен британский мандат на управление Палестиной. Евреи в массе 

своей были очень рады, но…  

Все евреи тогда были уверены почему-то, что мандат, который по-

лучила Британия на Палестину – это мандат на создание еврейского госу-

дарства. Ничего подобного! Даже в декларации Бальфура говорится о ев-

рейском национальном очаге в Палестине при условии, что это никак не 

помешает правам других жителей. Та же фраза повторена в документе 

мандата. Там нет ни слова о еврейском государстве, а говорится о «наци-

ональным доме» и опять-таки подчеркивается, что это, не дай Бог, не 

должно никак задевать права других, живущих здесь1. 

Поэтому, к сожалению, все действия англичан, которых так ругали 

евреи, все те действия были в рамках мандата. 

Когда начался мандат, тогда большинство еврейских организаций, 

включая как мейнстрим, в то время под руководством Хаима Вейцмана, 

так и «левых» социалистов, среди которых уже тогда начинал действовать 

Бен-Гурион, их будущий лидер, приняли эти правила игры. У них воз-

никла идея, что называется, «государства в пути». Этого не принял Жабо-

тинский и те, кто вместе с ним образовали группу «правых» сионистов-

ревизионистов. 

Сейчас я забегу вперед. В 1962 году Геула Коэн – одна из активи-

сток Лехи, а это была самая «правофланговая» организация из сионист-

ских, – опубликовала книгу воспоминаний. Книга произвела большое 

 
1 Точно так же, как русские направо и налево кричат, что НАТО обещало не рас-

пространяться на восток. Никто никогда от имени НАТО этого не говорил. 
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впечатление на тогдашнего премьер-министра Бен-Гуриона – лидера «ле-

вой» партии «МАПАЙ». Настолько большое, что он написал ей большое 

личное письмо. В этом письме он, с одной стороны, выражает свое восхи-

щение. Но, с другой стороны, он изложил подробно свое мнение о том, 

что из себя представлял конфликт между евреями в то время в Стране. 

Я позволю себе привести большие выдержки из этого письма.  

 

Не уничтожение чужеземной власти, – а возвращение в Сион, то 

есть, алия, поселенчество, еврейский труд, охрана, оборона, возрождение 

языка иврит, накопление сил при любых условиях и любыми возможно-

стями – вот тайна тайн возрождения нашего народа. Для освобождения 

Индии, Бирмы, Цейлона, Ганы, Нигерии и других – словом, для освобож-

дения народов, что тоже были под чужой властью, достаточно было ее 

уничтожения или удаления. 

Не так в Израиле. В нашей стране уничтожались и менялись 

много раз чужеземные власти – римская, византийская, персидская, 

арабская, крестоносцев, сельджуков, мамелюков, турок – но не возникло 

еврейское государство. 

 

Хотя Жаботинский и говорил, что в еврейском государстве будет 

арабское меньшинство в два миллиона, он не указывал решения – каким 

же образом окажется более двух миллионов евреев в стране до провоз-

глашения еврейского государства. Он считал, что лишь еврейское боль-

шинство по обоим берегам Иордана может означать «еврейское госу-

дарство». И ученики Жаботинского, глава Эцеля и глава Лехи, тоже не 

видели решения. Не дали ответа, как это сделать. Все воспитанники ре-

визионистского движения и те, кто шел под знаменем «политического 

сионизма» не видели реальной преграды, мешающей возрождению Изра-

иля на нашей земле. 

Преградой этой не была чужая власть, – а чужое население на 

земле наших предков и отсутствие еврейского населения. 

И «национальные учреждения» и «люди Хаганы», над которыми 

ты иронизируешь в книге, – судьбой было мне предназначено стоять во 

главе этих «учреждений» и «людей Хаганы» в течение 15 лет до создания 
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государства Израиль, – всеми фибрами души чувствовали все годы, что 

главное, это – возвращение в Сион, поселенчество, еврейский труд и так 

далее, как я отметил выше. 

В статье «Два пути» в начале 1933... ты найдешь разницу, кото-

рую я отметил тогда между сионизмом халуцианским и демонстратив-

ным сионизмом. 

Первый не надеется на внешние силы, но умеет бороться за поли-

тические условия, удобные и действенные, и все надежды он возлагает 

на желание еврейского народа создавать трудовые ценности и быть ини-

циатором еврейского поселенчества, на абсорбцию репатриантов, на 

концентрацию внутренней еврейской силы, взыскательной к самой себе, 

в то время, как второй видит центр тяжести во внешней силе государ-

ства и все его требования обращены вне. 

 

Мнение «национальных учреждений» и «людей Хаганы» было в 

корне иным: «будем воевать против Белой книги, как будто не было ми-

ровой войны, и будем воевать против Гитлера на стороне англичан, как 

будто не было Белой книги…» 

Но еще до начала Второй мировой войны мне стало ясно, что нет 

никаких шансов на то, что Англия выполнит свои обещания еврейскому 

народу. И в своем выступлении перед членами Хаганы спустя пять дней 

после начала Второй мировой войны, 8 сентября 1939 года, я настаивал 

на том, что мы тоже заинтересованы в уничтожении Гитлера и 

нацизма, и не менее Англии нуждаемся в ее победе над гитлеровской Гер-

манией. Но у нас есть еще одно самое важное дело, и это – Страна Из-

раиля. И нам следует пробиваться к этой цели – созданию еврейского гос-

ударства! 

Эта цель должна с этого момента направлять и определять все 

наши действия и шаги, пронизать все наше бытие, поведение, внутренние 

усилия и отношение к внешнему миру. (Эти же слова ты найдешь в моей 

книге «В боевом строю»... в статье «С началом мировой войны».) 

 

То есть, с одной стороны, ревизионисты, которые искали прежде 

всего политическое решение, а с другой стороны сионистский мейнстрим, 
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который говорил, что пока политического решения нет, но мы будем ра-

ботать дальше на построение еврейского «национального очага» в Стране 

– как ядра будущего государства.  

Это вовсе не значит, что официальный еврейский ишув во всем 

подчинялся англичанам. Хагана была основана в 1920 г. как нелегальная 

военная организация. «Моссад ле-Алия Бет» был основан в 1933 г. Это та 

организация, которая доставляла нелегальных иммигрантов в Страну. К 

1948 г. в стране было 600 000 евреев, из них 110 000 нелегальных, подав-

ляющее большинство были доставлены Моссадом. Многие из этого 

Моссада перешли в другой Моссад, у них были наработаны нелегальные 

методы.  

А из «левой» Хаганы вышел «правый» Эцель (в 1931 г.), который 

начал вести себя слишком активно. 

 

Бегин пока что сидит в Польше. Он становится лидером польского 

«правого» Бейтара в 1938 г. Тогда им была сказана интересная фраза, она 

зафиксирована: «Я ставлю цель. Специалисты ее достигнут.» То есть Бе-

гин считал, что есть политическое руководство, которое ставит цель, а ра-

бота будет сделана потом и другими. 

В 1939 г., незадолго до начала Второй мировой войны, 26-летний 

Менахем  Бегин женился на 19-летней Алле Арнольд. Вот это была любовь 

с первого взгляда и, как оказалось, очень надежная любовь. 

Потом началась Вторая мировая война. Вся семья Бегина, братья, 

сестры и т. д., все погибли в Бресте. Сам он с женой успел добраться до 

Вильнюса, где и был арестован 25 сентября 1940 г. НКВД. 

Историк Михаил Хейфец считал, что этот арест произвел некото-

рый переворот. Дело в том, что Бегин действительно оказался последним 

арестованным сионистом. А что было с другими? Факт, что и Исраэль 

Эльдад, в доме которого был арестован Бегин, и жена Бегина, и Моше Снэ, 

из будущих командиров Пальмаха, и другие сионисты смогли еще до 1942 

г. покинуть СССР и попасть в Палестину. То есть с арестом Бегина пре-

кратились другие аресты сионистов. 

Причина была проста. НКВД и советская власть в целом были уве-

рены, что сионизм – это слуга английского империализма. И вдруг перед 
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ними сионист – враг английского империализма. Видимо, это сыграло 

свою роль. 

Итак, с 1940 г. Бегин зэк, где-то в Архангельской области. Но в 

1941 г. после начала войны начала формироваться на территории СССР 

польская армия Андерса. Бегин, разумеется, выразил готовность в нее 

вступить и поэтому был освобожден и попал в эту армию. Армия была 

переброшена на африканский фронт через Иран и Палестину. 

Далее я читал несколько версий того, каким образом Бегин ока-

зался вне армии Андерса. Оказавшись здесь, в Стране, на мой взгляд, он 

просто дезертировал. Здесь достаточно быстро он стал командиром Эцеля, 

политическим командиром.  

В то время ситуация с вооруженным подпольем была такова: была 

«левая» Хагана со своими подразделениями, включая Пальмах, были 

«правые» Эцель и Лехи. Разница между Эцелем и Хаганой – Эцель требо-

вал активных действий (политических прежде всего); Хагана – само слово 

означает «оборона» – вела себя более сдержанно. Но и Эцель прекратил 

действия против англичан с начала Второй мировой войны, и тогда из него 

вышла группа Лехи, которая решила бороться с англичанами и во время 

войны несмотря на войну. 

 

Теперь необходимо внести некоторую терминологическую яс-

ность. Знаменитый Че Гевара говорил, что у народной армии есть 3 уровня 

борьбы: терроризм, партизаны, регулярная армия. 

Когда я говорю «терроризм» (не путать с террором!), я говорю 

только о методах борьбы. Строго говоря, любая спецслужба – это терро-

ризм, это террористы. Проблема в том, что есть многие террористические 

организации, которые занимаются тем, что атакуют мирных граждан, т. е. 

занимаются террором! Но, скажем, Ицхак Шамир, из бывших командиров 

Лехи, один раз в беседе с английской корреспонденткой сказал: «Арафат 

не террорист, Арафат убийца, это я был террористом». 

Итак, терроризм это просто метод, метод быстро нанести какой-то 

болезненный удар и скрыться. Террористы не вступают в бой. 

Партизаны уже вступают в бой, но ведут локальный бой в отрыве 

от главных сил (если они вообще есть), после которого партизаны опять-
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таки скрываются.  

Наконец, регулярная армия может вести настоящие фронтальные 

бои. 

 

Лехи и Эцель в то время были, несомненно, террористическими 

организациями. Кстати, что касается целей, Эцель нередко нападал и на 

арабские гражданские объекты в отместку за нападения арабов на еврей-

ские гражданские объекты – это было в 1930-е годы. Но все-таки главной 

их целью были англичане. 

Хагана и Пальмах имели как гарнизоны, так и полевые части, и это 

уже было более серьезно. 

1942 г., лето. В отеле «Билтмор» в Нью-Йорке прошла экстренная 

сионистская конференция. Обычно устраивались каждые несколько лет 

сионистские конгрессы. А вот тут из-за войны была только конференция. 

На конференции была принята Билтморская программа. Означенная про-

грамма совершенно четко потребовала создания еврейского государства, 

свободной иммиграции в страну (иммиграция была очень сильно ограни-

чена англичанами) и свободного поселения на всех внутренних землях. 

Т. е., прошу заметить, с этого момента не было политической разницы 

между сионистским мейнстримом и ревизионистами. Билтморская про-

грамма совершенно совпадала с программой ревизионистов. Однако объ-

единения не произошло.  

С 1944 г. Эцель снова начал нападать на англичан. А Лехи и не 

прекращал нападать. Т. е. исчезла идейная разница между Эцелем и Лехи. 

Однако объединения опять же не произошло.  

Впрочем, разъединяться гораздо проще, чем объединяться, к со-

жалению. 

В ноябре 1944 г. в Каире был убит лорд Мойн, британский ми-

нистр по делам Ближнего Востока. Убит он был бойцами Лехи, которых 

поймали, судили и повесили. 

Представители Хаганы встретились с Бегиным и попросили его 

прекратить террористическую борьбу против англичан. Потому, сказали 

они, что настанет день, когда мы все будем сражаться вместе, а сейчас вы 

просто мешаете. Бегин отказался. 
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Я не знаю была ли встреча представителей Хаганы и Лехи, потому 

что они могли сказать, что раз Бегин отказался, то с Лехи говорить уже 

бессмысленно. 

Тогда начался так называемый «Сезон», в смысле сезон охоты. 

Подчеркиваю, только в рамках Пальмаха было создано подразделение под 

командованием Меира Паиля, которое начало ловить и выдавать англича-

нам людей Эцеля и Лехи. В общей сложности было поймано и выдано 

около 700 человек. Но англичане потом жаловались, что только чуть 

больше половины были действительно людьми Эцеля и Лехи, а другие 

люди были случайными.  

«Сезон» прекратился к апрелю 1945 г. сам собой, потому что сами 

пальмахники начали один за другим отказываться участвовать. И когда 

отказался участвовать и Игаль Алон (на тот момент он был заместителем 

командира Пальмаха), «Сезон» закончился. 

Но вот отгремела Вторая мировая война, вернее, отгремела в Ев-

ропе – потому что на Дальнем Востоке война еще продолжалась. И Хагана 

с Пальмахом, и Эцель, и Лехи начали вести совместную борьбу. Не было 

единого командования, но была координация между тремя организаци-

ями1. Разумеется, Хагана и Пальмах делали основную работу, потому что 

они были и больше, и сильнее. 

В своей книге «Восстание» Бегин написал совершенно справед-

ливо, что англичане не стали бы уходить из Страны так быстро, если бы 

не восстание. Но он весь «кредит» берет себе, а это неверно, восстание 

было общим. 

Например, почему англичане начали вывозить пойманных неле-

гальных репатриантов на Кипр? Ведь они их арестовывали здесь, в 

Стране, и помещали в лагеря. Но на эти лагеря неоднократно нападал 

Пальмах. Нападал, прорывался и освобождал репатриантов. Так что при-

шлось везти их на Кипр, а не оставлять здесь. 

«Черная суббота», 29 мая 1946 г. В эту субботу англичане аресто-

вали 2700 человек. Почти целиком руководство ишува за редкими исклю-

чениями, а также многих других, в т. ч. около 1500 бойцов и командиров 

 
1 Разъединяться гораздо проще, чем объединяться... 
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Пальмаха. Они хотели обезглавить сопротивление. В т. ч. они захватили 

огромное количество секретных документов Хаганы и национального 

управления ишува. Эти документы были свезены в отель «Царь Давид» в 

Иерусалиме, там сидела часть мандатной администрации. 

Документы были, конечно, на иврите, и отвезли их для того, чтобы 

перевести и обработать. Хагана обратилась к Эцелю с просьбой взорвать 

этот самый отель вместе с документами, естественно. Почему обратилась 

к Эцелю – потому что знала, что у Эцеля есть хороший опыт такого рода 

действий в центре города. 

Это было сделано 22 июня 1946 г. Но несмотря на то, что был сде-

лан телефонный звонок заранее о том, что здание заминировано и будьте 

добры эвакуироваться, англичане не провели эвакуацию здания. В резуль-

тате 91 убитый – это кроме огромного количества раненых. Убиты были 

как англичане, так и арабы и евреи-сотрудники. 

А вот дальше самое интересное. Хагане нужно было, чтобы были 

уничтожены только документы. Эцелю тоже не нужны были такие 

жертвы. Но по факту жертвы были, 91 человек. 

Хагана попросила Эцель взять на себя всю ответственность за этот 

взрыв, и Эцель это сделал. Десятки лет во всех книгах по истории было 

написано, что взрыв сделал Эцель по собственной инициативе. Десятки 

лет. 

Далее в феврале 1947 г. еврейское восстание добилось своей цели 

– англичане заявили в ООН, что они намерены оставить страну, и что 

пусть ООН решает, что делать. 

29 ноября 1947 г. было принято решение ООН о разделе Пале-

стины на два государства – еврейское и арабское – и на выделение Иеру-

салима и Вифлеема в международную зону. 

Кто видел карту раздела, поймет, что она была совершенно не жиз-

неспособна. Но еврейское руководство имело мужество это решение при-

нять и заявить, что будет действовать адекватно этому решению. Эцель и 

Лехи подчинились руководству. Тут же началась война, что называется, 

повсеместно. 

Что же, какими же силами располагал еврейский ишув? Пожалуй-

ста.  
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Хагана: 32 000 бойцов гарнизонной милиции, то есть людей, кото-

рые живут в городах и т. п. и при этом несут военную службу по месту 

жительства; 10 000 бойцов полевой милиции, опять-таки мирных жите-

лей, которые время от время берут оружие в руки и действуют не у себя 

дома, а куда их пошлют; и, наконец, регулярные ударные отряды Паль-

маха – хорошо вооруженные и обученные 3000 регулярных бойцов плюс 

4000 резервистов. К тому же у Хаганы были свои подпольные предприя-

тия, где производились винтовки, гранаты, пистолет-пулеметы «СТЭН» 

(копии английских), минометы 2-х, 3-х и 6-дюймовые, боеприпасы и 

мины. 

Эцель – менее 3000 бойцов, причем пятая часть из них находится 

в Иерусалиме. Замечу, что по плану раздела Иерусалим должен был ока-

заться вне еврейского государства, хотя там были люди и из Хаганы тоже. 

Лехи – менее 1000 бойцов в общей сложности.  

Обратите внимание на размеры и Эцеля, и Лехи в сравнении с Ха-

ганой и Пальмахом. Но хуже всего – Эцель и Лехи были просто не подго-

товлены к ведению открытых военных действий.  

9 апреля 1948 г. был бой за Дейр-Ясин (арабское село около Иеру-

салима). Обычно, когда говорят про бой в Дейр-Ясине, то утверждают, что 

было убито много мирных жителей, и стоит вопрос: погибли они во время 

боя или там была потом бойня? 

Так вот, этот вопрос не разрешен до сих пор, потому что есть очень 

много совершенно противоречивых свидетельств. Но есть другая про-

блема: как происходил сам бой? Это был первый открытый бой, который 

приняли Эцель и Лехи, до этого были только теракты. 120 человек – 80 

бойцов Эцеля, 40 бойцов Лехи, – вооруженные стрелковым оружием с 

утра атаковали село. Арабские села обычно занимают большую террито-

рию, Дейр-Ясин не был исключением. В селе арабских бойцов было всего 

ничего, но там было несколько хороших снайперов, которые засели в 

верхних домах села и начали оттуда очень метко стрелять. Бойцы Эцеля и 

Лехи смогли занять лишь небольшую часть села и были там блокированы. 

Так продолжалось 3 часа, и тогда прибыло подкрепление Пальмаха – 12 

человек, но с минометом. Они взяли село за полчаса. 

Я не хочу здесь обвинять бойцов Эцеля и Лехи в том, что они не 
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были достаточно смелыми, но они просто не были достаточно обучен-

ными. Как человек в прошлом военный могу сказать, что бой в населен-

ном пункте самый сложный вид боя. Самый сложный. 

Далее. Операция «Биу́р Хаме́ц»1. Когда мы сегодня смотрим на 

карту Гуш-Дана, то вокруг Тель-Авива мы видим сплошные еврейские го-

рода. Тель-Авив переходит в Рамат-Ган, Рамат-Ган в Бней-Брак – границ 

между ними не видно. Но тогда границы были. Да, все эти города были 

небольшими, между ними были пустые пространства и было полным-

полно разных арабских населенных пунктов вокруг. Йехуд и Азор – это 

бывшие арабские села, которые позднее стали еврейскими городами. 

Были и другие, и, наконец, был портовый город Яффа, совершенно араб-

ский. Хагана спланировала операцию «Биу́р Хаме́ц» с целью вычистить 

оттуда арабов. 

Действовать нужно было быстро, если какие-то бои продолжались 

слишком долго, то появлялись англичане. Они уже почти ушли из Страны, 

но все еще кое-где действовали. Как действовала Хагана? Начали движе-

ние с северо-востока, там, где сегодня развязка Геха. Движение шло на юг, 

юго-восток и юго-запад, шла зачистка сел одного за другим, выгоняли жи-

телей, и в конце концов, по плану, выбивая арабов один за другим из всех 

населенных пунктов, Яффу должны были окружить. И тогда жителям ни-

чего бы не осталось, кроме как бежать. Хагана надеялась взять Яффу без 

боя. 

Бегин решил действовать раньше. Бегин собрал около 1000 бойцов 

Эцеля и приказал атаковать Яффу, при этом были учтены уроки Дейр-

Ясина. у Эцеля были 2 миномета. Тем не менее, 1000 человек на такой 

город, как Яффа, было недостаточно. Операция застряла. Тут вмешались 

англичане, но потом появился фланг Хаганы. В конце концов как-то они 

все это утрясли, Эцель вышел из города, взорвав несколько опорных пунк-

тов.  

Получается, что в Яффе оставшиеся арабы должны быть благо-

дарны Эцелю. Если б он не вмешался, арабов бы там не осталось, Хагана 

бы их оттуда вычистила. 

 
1 Дословно «ликвидация квасного», предпасхальный обычай. 
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Наконец 14 мая 1948 г. было провозглашено государство Израиль. 

Хагана и Пальмах превратились в Армию обороны Израиля, Эцель и Лехи 

совершенно официально присоединились к армии, кроме тех 600 бойцов 

Эцеля, которые находились в Иерусалиме, поскольку Иерусалим тогда 

был вне границ Израиля. Тем не менее, за Иерусалим и за дорогу к нему 

велись тяжелейшие бои. 

 

Далее перед нами страшное дело – дело судна «Альталена».  

Где можно было достать оружие? Оружие имелось в Европе, в 

Америке. Мир был завален оружием после Второй мировой войны, при-

чем устаревшим. Это не значит, что можно было просто купить оружие, 

надо было кого-то подмазать и т. д. Но в общем, оружие было. 

Эцель смог купить и нагрузить оружием целое судно во Франции. 

Это судно пошло в Страну. Шла война за независимость. «Альталена» 

пришла 19 июня 1948 г. Как раз в это время было подписано 1-ое переми-

рие, и одним из условий перемирия было эмбарго на поставку оружия в 

Страну. Хотя, вообще-то, в Страну вошли армии со всех арабских стран 

вокруг. Временное правительство во главе с Бен-Гурионом приняло эти 

условия. 

Бегин вел переговоры с Бен-Гурионом насчет «Альталены», но не 

напрямую, а через посредников. Не было ни единого личного или хотя бы 

телефонного разговора между Бегиным и Бен-Гурионом. Хуже того, не 

было не единого клочка бумаги, на котором было бы что-то написано, что 

будем делать так или будем делать этак. Каждая сторона соглашение по-

няла по-своему. 

Бегин требовал, чтобы 20% оружия было послано подразделениям 

Эцеля в Иерусалиме. Сам же Бен-Гурион готов был пойти на нарушение 

эмбарго, чтобы получить это оружие. «Альталену» направили разгру-

жаться на берег около Кфар-Виткин, недалеко от Нетании, именно для 

того, чтобы быть подальше от наблюдателей ООН. 

Они начали разгружаться. Почему-то люди Бегина были уверены, 

что все в порядке, все хорошо, все обговорено. Ничего не было по-насто-

ящему обговорено, а с точки зрения Бен-Гуриона они должны были сдать 

все оружие. Далее на каком-то этапе появились солдаты, появился 
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местный командир бригады Эпштейн. Он приказал: «Сдать оружие. При-

казываю сдать оружие». 

Он действовал по приказу Генштаба, которому приказал Бен-Гу-

рион. Он не сказал, что это приказ сверху, он сказал просто: «яЯ командир 

бригады, сдайте все оружие мне». 

Бегин подумал, что это местная инициатива. Вот мы, вот оружие, 

а вот командир – местный армейский командир, который приказывает это 

оружие сдать. Юристу Бегину в голову не пришло, что, если он не подчи-

нится этому приказу – он превратится в вооруженного мятежника. 

На берегу возникла перестрелка. Бегин и Эпштейн приказали пре-

кратить огонь, но, пока его прекратили, погибли 4 бойца Эцеля и 2 бойца 

армии, еще какое-то количество были ранены. И тогда Бегин решил, что 

оружие, которое уже сгружено на берег, пусть Эпштейн забирает, а мы на 

«Альталене» поплывем в Тель-Авив. У нас в Тель-Авиве много привер-

женцев и т. д. И они поплыли в Тель-Авив. 

Телефоны везде работали. Люди Эцеля, вступившие в армию, 

быстро узнали, что происходит. Многие, не все, но многие, покинув свои 

части, отправились в Тель-Авив. Армия понимала, что может случиться, 

выставила кордоны на дорогах, кое-где они сработали. Еще 2 бойца Эцеля 

были убиты на этих кордонах. 

Бойцы Эцеля прибыли в Тель-Авив. Начались перестрелки. 

Прошу заметить, не по приказу Бегина, никоим образом, но там начались 

перестрелки между ними и армией1. 

«Альталена» пришла в Тель-Авив, но села на мель недалеко от бе-

рега. Был передан ультиматум сдать все. Бегин надеялся, что мирные 

граждане помешают Бен-Гуриону открыть огонь, но он ошибся. Началась 

стрельба, люди с берега разбежались. И в результате, как и было сказано 

в ультиматуме, был открыт огонь из пушки. С 3-го снаряда они по «Аль-

талене» попали, с 4-го она загорелась. Пришлось покинуть судно, оно 

 
1 Когда рассказывают, что Ицхак Рабин кидал гранаты из окон штаба Пальмаха, 

то заметим, он их кидал не в «Альталену», он их кидал в бойцов Эцеля, которые 

пытались штурмовать штаб Пальмаха. Что вы от него хотите, чтобы в этой ситу-

ации он не кидал гранаты? 
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затонуло1. 

Бойцы Эцеля, бегавшие по берегу, кричали: «Бегин на корабле! 

Надо спасать Бегина». Когда это услышали бойцы Пальмаха, они открыли 

по Альталене бешеный огонь из стрелкового оружия. Стреляли очень оже-

сточенно, все-таки ненависть между лагерями была очень большой. Бегин 

спасся просто чудом. 

В этих перестрелках погибли 1 боец армии и 10 бойцов Эцеля. Еще 

было много раненых. Среди прочих был смертельно ранен и умер в боль-

нице Авраам Ставский, которого ложно обвиняли в убийстве Арлозорова2. 

К чести Бегина следует сказать, что он и во время «Сезона», и во 

время других дел принципиально выступал против братоубийственной 

войны. А в тот вечер, после потопления «Альталены», люди Бегина и 

люди Лехи говорили: давайте прорвемся в Иерусалим, организуемся там. 

Бегин категорически от этого отказался. Категорически. 

 

Наконец выборы 1949 года. Первые выборы в Кнессет. Тот самый 

Кнессет, 120 человек, парламент Израиля. Бегин получил 14 мандатов для 

своей партии «Херут». Еще один мандат получил список от Лехи, еще 4 

мандата получили коммунисты. А 101 мандат поддержали Бен-Гуриона, 

который и возглавил правительство. И арабская партия (2 мандата), и ре-

лигиозные партии, и «Общесионистская» партия Вейцмана – все они под-

держали правительство Бен-Гуриона. 

Кстати, именно Бен-Гурион организовал то, что называется «ста-

тус-кво» касаемо отношения между религией и государством. То, что мы 

имеем сегодня, это дело рук Бен-Гуриона.  

 

Итак, началась открытая легальная деятельность Бегина-политика. 

Началась с очень «низкого старта» – «правые» в целом имели только 15 

мандатов из 120. 

Как мы знаем, в конце 1949 г. праздновали знаменитое семидеся-

тилетие Сталина. Которому все без исключения посылали 

 
1 К счастью, не взорвалось. 
2 Подробнее об этом деле см. статью автора «История, истина, споры»,  

«(((СОНАР)))» №6. 
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поздравительные телеграммы, со всего мира. Все партии Израиля тоже по-

слали поздравления, в том числе оппозиционная партия «Херут» с подпи-

сью бывшего зэка Бегина1.  

Выборы 1951 г., «Херут» получила всего 8 мандатов, Бегин даже 

думал уйти из политики. 

1952 г., соглашение о репарациях с ФРГ. 

Бегин его не просто резко критиковал, была организована огром-

ная демонстрация в Иерусалиме, которая пошла на Кнессет. Бегин стоял 

на балконе на площади Сиона. Толпа пошла на Кнессет, но была блокиро-

вана полицией. 

Но Бегин продолжал вести и парламентскую работу. Здесь я оста-

новлюсь и заскочу вперед.  

Было такое весьма «левофланговое» движение «Рац». Так вот, его 

основательница Шуламит Алони вспоминала, что Бегин был самым луч-

шим парламентарием, которого она знала. Шуламит Алони, которая на 

пленарных заседаниях Кнессета не раз получала от Бегина, что называ-

ется, словесные оплеухи. Но, по ее словам, работать с Бегином в комис-

сиях Кнессета было одно удовольствие. 

Следует также заметить, что Бегин и часть коалиции добились 

утверждения права Верховного суда Израиля (БАГАЦа) отменять законы, 

противоречащие основным законам, – против мнения Бен-Гуриона. Бегин 

также требовал увеличить представительство судей в комиссии по выбору 

новых судей – тоже против мнения Бен-Гуриона, хотевшего комиссию ис-

ключительно из избранных политиков. Было принято компромиссное ре-

шение – 4 политика, 3 судьи, 2 представителя коллегии адвокатов.  

И далее идет политическая работа. 1955 г. «Херут» 15 манда-

тов;1959 – 17; 1961 – 17. И тут произошли две интересные вещи. Во-пер-

вых: «Херут» объединился с Либеральной партией в блок «Гахал». Это 

была партия к тому времени уже умершего президента Хаима Вейцмана. 

 
1 Под телеграммой от израильской компартии отсутствует подпись Александра 

Пэнна. Этот поэт-коммунист не написал и не подписал ни одного славословия 

Сталину, он был убежденным троцкистом. 
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Во-вторых, Эзер Вейцман1 – племянник Хаима Вейцмана, в то время ко-

мандир ВВС – организовал совместный обед в ресторане. Он пригласил 

Бен-Гуриона и Бегина. Это была первая личная встреча между Бен-Гури-

оном и Бегином, после которой, кстати, Бен-Гурион изменил свое мнение 

о Бегине. 

1965 г. «Гахал» 26 мандатов. 

1967 г. Перед Шестидневной войной впервые создается прави-

тельство национального единства, включая «Гахал». В этом правитель-

стве Бегин получает пост министра без портфеля. Это удивительно, по-

тому что обычно политики хотят быть министрами нормальными, с реаль-

ной властью. Были другие министры от «Гахала», которые получили уже 

после войны министерства, сам Эзер Вейцман стал министром транс-

порта, а Бегин предпочел быть министром без портфеля, то есть только 

политиком. 

Следует отметить, что «зеленая черта», де-факто граница тогдаш-

него Израиля, считалась всеми (подчеркиваю, ВСЕМИ!) израильтянами 

окончательной границей государства Израиль. Не было ни одного (!) по-

литического движения или деятеля, которые бы требовали расширения 

границ. Сама война была спровоцирована СССР. 

 

Итак, отгремела победоносная Шестидневная война. Правитель-

ство осталось объединенным, хотя и во главе с «левым» «Маарахом». 

И это правительство начало заселять новые территории, но как? 

Аннексия Восточного Иерусалима и многих территорий вокруг него – 

большая часть нынешнего города стоит на аннексированных тогда терри-

ториях. Поселения в Иорданской долине – это все сделало правительство 

«левого» «Маараха», как и Маале́-Адумим к востоку от Иерусалима, Гуш-

Эцион к югу от Иерусалима, Кирьят-Арба́ возле самого Хеврона. Кфар-

Даром2 в секторе Газа был основан тогда же тем же «левым» «Маарахом». 

Поселения на северо-востоке Синая, в т. ч. город Ямит. Поселения на юге 

 
1 Кстати, к вопросу о сотрудничестве. Эзер Вейцман был летчиком, и он вступил 

в Эцель. В рамках сотрудничества его передали Хагане – у Эцеля не было само-

летов, у Хаганы были. Летчики – члены Эцеля – летали на самолетах Хаганы. 
2 Тот самый Кфар-Даром, который ликвидировал Шарон. 
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Синая. Что самое интересное, два пункта «Нахаль», т. е. будущие кибуцы. 

Один, под Эль-Аришем, назывался Нахаль-Синай, а другой – Нахаль-Ям 

– в 20 км от Суэцкого канала! То есть совсем далеко. И Голанские высоты 

были заселены тогда же. Тем же «левым» «Маарахом». Вполне по заветам 

Бен-Гуриона. 

В общем, если смотреть на карту Страны, то кажется, что премьер-

министр Голда Меир и министр обороны Моше Даян вовсе не хотели ни-

какого территориального компромисса, хотя на словах и были готовы к 

нему. 

А Бегин? А Бегин выдвинул лозунг «единой и неделимой» Страны 

Израиля. Прошу заметить, именно он выдвинул вопрос «территорий» в 

центр израильской политики. В 1970 году Бегин (и весь «Гахал») вышел 

из правительства потому, что Голда Меир официально заявила, что она в 

принципе принимает идею территориального компромисса.  

Но в то же время Садат – свежеиспеченный египетский президент 

– заявил о том, что он готов обсуждать мир с Израилем! Голда Меир отка-

залась начать переговоры, а Моше Даян тогда заявил: «лучше Шарм-эш-

Шейх без мира, чем мир без Шарм-эш-Шейха».  

Дело кончилось в 1973 г. войной Судного дня. В начале войны, к 

сожалению, руководство, что называется, облажалось. Что отразилось на 

политическом будущем. 

В это время был создан блок «Ликуд» из «Гахала» и еще несколь-

ких групп. Его сила выросла в 1973 г. до 39 мандатов. Самое же главное, 

что практически вся верхушка правящего блока «Маарах» в то время вы-

нуждена была уйти в отставку. Премьер-министр Голда Меир, министр 

обороны Моше Даян, министр иностранных дел Абба Эвен, министр фи-

нансов Пинхас Сапир – люди совершенно легендарные – все ушли в от-

ставку. Было создано новое правительство во главе с Ицхаком Рабином. 

По словам самого же Рабина (сказанным позднее) это было худшее пра-

вительство в истории государства Израиль. И он был прав. 

«Левая» элита была у власти уже более 20 лет (одна и та же элита). 

Результат – коррупция. Время правительства Рабина – это время серии 

коррупционных скандалов, в одном из которых оказалась замешана жена 

Рабина. Но это же было время, когда на сцену вышло движение «Гуш-
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Эмуним». 

Прошу заметить, в те времена Бегин не требовал расширения по-

селенчества на новых территориях, он, как и его учитель Жаботинский, 

провозглашал политические требования. «Гуш-Эмуним», религиозное 

национальное движение, потребовало заселения центральных районов 

Иудеи и Самарии1.  

В 1976 г. произошла операция по спасению израильских заложни-

ков в Энтеббе, за 4000 км от базы! Операция, подобную которой никто ни 

до, ни после не смог провести. После того, как операция прошла успешно, 

Бегин с трибуны Кнессета сердечно поздравил премьер-министра Рабина 

– того самого Рабина, который когда-то кидал гранаты в бойцов Эцеля. 

В «Ликуде» впервые в 1977 г. применили праймериз, т. е. прямые 

выборы членов партийного списка. Сегодня это делают почти все изра-

ильские политические партии. Тогда это была первая партия, которая так 

сделала. Именно тогда поднялись восточные евреи внутри «Ликуда» такие 

как Меир Шитрит, Моше Кацав и другие, не говоря уже о Давиде Леви. 

Тем самым «Ликуд» стал «своим» для восточных евреев, в отличие от дру-

гих партий. 

Бегин удивился, но на самом деле не было ничего странного. Бегин 

нашел наконец-то, – вернее, они его нашли, – огромную группу обижен-

ных восточных евреев. Положение которых экономически было в массе 

своей тогда хуже некуда. Они-то и привели его к власти в 1977 г. 

 

Немного о проблеме восточных евреев. 

Я как-то раз сказал, что восточные евреи середины XX века – это 

ашкеназы конца XIX века. Что я имею в виду? Мой прадед был сапожни-

ком. Наши предки конца XIX века только-только начинали задумываться 

о том, что их детям требуется образование. 

Восточные евреи, приехавшие сюда в 1950–60-ые годы, были та-

кими же, как наши прадеды. Я могу сказать, что я лично знал человека 

(родом из Египта), который в 1972 году был первым учеником из Кирьят-

 
1 Получается, что «Гуш-Эмуним» выучил уроки «левых» (см. письмо Бен-Гури-

она Геуле Коэн)! 
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Малахи получившим среднее образование. Да, первым. И вот для этого он 

ездил в школу в другой город ежедневно в течение четырех лет. В Кирьят-

Малахи средней школы не было. Замечу, что до середины 1980-х годов 

средняя школа в Израиле была платной. Только потом отменили это дело. 

Ну, а если у вас многодетная семья, то всех поднимать и отдавать в сред-

нюю школу было накладно. 

Могу сказать, что только к началу XXI века средний уровень об-

разования у восточных евреев сравнялся с общеизраильским. И уровень 

их доходов тоже сравнялся.  

В свое время, к сожалению, стоявшие у власти, в основном, ашке-

назы относились к ним патерналистски, что называется. Ничего хорошего, 

конечно, из этого не получилось.  

Пример. Буквально за несколько дней до выборов 1981 г. Извест-

ный комик Дуду Топаз сказал, что все эти чахчахи из «Ликуда» служат 

только в тылу и сами не воюют.  

Это было сказано в 1981 году. А год спустя перед входом в Ливан 

– я хорошо это помню. Сидим мы, набиваем магазины автоматов, возле 

меня сидят несколько восточных ребят, один из которых еще в Шести-

дневную войну воевал. Вот он и говорит: «Вы, главное, помните, мы чах-

чахи, мы только в тылу, мы только на воротах стоим – вы это не забывайте, 

ребята».  

А нам завтра в Ливан входить. Я помню эту сцену очень хорошо. 

 

1977 г. – впервые в истории Израиля к власти пришла оппозиция. 

Оппозиция, провозглашавшая «единую и неделимую» Страну Израиля, 

ликвидацию «социализма» и т. д. и т. п. 

Что же произошло на самом деле? Произошли очень странные 

вещи. Первое, что сделал Бегин – пригласил в свое правительство Моше 

Даяна на пост министра иностранных дел. Стоп! Моше Даян из «левого» 

«Маараха». Он там был «правофланговым», но все-таки он оттуда. Но Бе-

гин знал, что делал.  

Дело в том, что среди нашей политической элиты, что «левой», что 

«правой», считанные люди говорили (и говорят) по-арабски. Считанные 

люди, буквально. На мой взгляд, дикое упущение в нашем районе. А 
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Моше Даян был из тех, кто с детства знал арабский язык. Более того, и 

Бегин это знал, Моше Даян к тому времени уже несколько раз встречался 

тайно с теми или иными арабскими лидерами. Именно поэтому он пригла-

сил Даяна. 

Ваш покорный слуга, который тогда голосовал за Бегина и т. д. и 

т. п., был уверен, что вот пришедший к власти Бегин сейчас проведет ан-

нексию Страны Израиля. Никакой аннексии не произошло в то время. 

Прежнее правительство присоединило хотя бы Восточный Иерусалим. Бе-

гин тогда ничего не изменил. 

Далее началась либерализация экономики. До того времени изра-

ильская лира не была конвертируемой валютой. Начали вводить либера-

лизацию, которая, естественно, как мы все знаем по другим местам, при-

вела к инфляции. Лира была обменена на шекель 1 к 10, а потом шекель 

на новый шекель 1 к 1000. За считанные годы инфляция стала колоссаль-

ной1. 

Но начался мощный проект «шикум шхунот» – работа в кварталах 

бедноты. Начали просто-напросто достраивать и перестраивать дома, в ко-

торых жили эти люди. Потому что правительство в свое время – 1950–60-

ые годы – понастроило огромное количество не очень удачных домов с 

маленькими квартирами. Ну просто чтобы решить жилищную проблему. 

Эти кварталы превратились фактически в трущобы. Действительно были 

вложены большие деньги на то, чтобы превратить их в нечто нормальное2.  

И, наконец, ноябрь 1977 г. В ноябре начались мирные переговоры 

с Египтом, соглашение было подписано лишь через несколько лет. И вот 

здесь следует отдать должное Бегину и тогдашнему юридическому совет-

нику правительства профессору Аарону Бараку знаменитому, он потом 

был членом и председателем Верховного суда, а тогда он был 

 
1 При образовании государства $1 = 0.33 лиры (приблизительно). Сегодня при-

близительно $1 = 3.5 н. ш. = 3500 ш. = 35 000 лир. Добавим, что тогда $1 = 

7 ун. серебра, а сегодня $1 = 0.43 ун. серебра (приблизительно). 
2 Могу сказать, что примерно год назад я был в Нагарии в гостях. Я-то узнаю эти 

дома. Я помню, какие они были раньше. Я-то увидел, что этот дом из перестро-

енных в то время. Просторная квартира, совсем другое дело, и внешний вид тоже 

приятный. 
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юридическим советником правительства. 

(Кстати, именно Бегин ввел норму присутствия юридического со-

ветника на заседаниях правительства.) 

Тогда, просидев над мирным договором, Бегин сражался за каж-

дый параграф. Видимо, уроки «Альталены» не прошли даром. И в резуль-

тате мы имеем мир по сей день несмотря на то, что были и две Ливанские 

войны, и драки на территориях, и бомбежки – все что хотите. Египет мол-

чит. В общем, говорить нечего, граница совершенно спокойная1.  

В свое время легендарный министр иностранных дел СССР Гро-

мыко сказал, что Бегин выбил из арабской военной машины самое боль-

шое колесо. Но именно тогда возникло выражение Бегина «жертвы во имя 

мира». Что же это были за жертвы? 

Во-первых: был создан прецедент полного отступления к старой 

границе без территориального компромисса, до последнего миллиметра. 

Во-вторых: все еврейские поселения в Синае были не просто эва-

куированы, они были снесены нашими бульдозерами с лица земли. Садат 

требовал получить обратно такую же пустыню, которую мы у него когда-

то отвоевали. Хотя он мог получить прекрасные отели, курортные зоны – 

да много чего там было. Все было снесено бульдозерами2, жители высе-

лены, в т. ч. насильно вместе с другими протестующими.  

В-третьих, впервые в истории Израиля правительство признало 

понятие «палестинские арабы». В договоре было прописано, что будет со-

здана автономия для палестинских арабов. Она не была создана, но сам 

 
1 Профессор истории Еврейского университета А. Якобсон заметил, что даже если 

завтра этот договор будет разорван, то он уже окупился сторицей, в т. ч. эконо-

мически. 
2 Так это было представлено тогда. Много позднее выяснилось, что Садат, требуя 

возвращения полного суверенитета, был готов обсуждать оставление еврейских 

поселенцев или выкуп поселений и туристической инфраструктуры Египтом. Как 

раз Бегин настоял на их полной ликвидации, а Садат согласился сыграть роль 

«плохого парня». Ход, достойный Макиавелли. 
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факт признания их политического существования1! Впервые государство 

Израиль подписалось под документами, где речь идет о палестинских ара-

бах. При Бегине.  

Но за этот договор Садат и Бегин получили Нобелевскую премию 

мира. 

 

Я вспоминаю ту весну 1982 г. Я был студентом, жил, работал и 

учился в Беэр-Шеве.  

Я разрывался. Мы все, «правые», разрывались. Как такое воз-

можно? Как наш Бегин на такое согласился? Как наш легендарный 

мин. обороны Шарон взялся силой эвакуировать поселения? 

Взялся. И выполнил. Как умел, а умел он хорошо. 

В то время я считал себя членом «Гуш-Эмуним» (формального 

членства там не было). Многие мои товарищи поехали в Ямит бороться 

против выселения.  

Я не знал, ехать мне самому в Ямит или не ехать. В таких ситуа-

циях все решает случай. Я преподавал на курсах программирования, и 

меня некем было заменить (в те времена программистов было мало). И я 

не поехал. Случайно. 

И смотрел по телевидению, как по приказу Бегина и Шарона сол-

даты борются с избирателями Бегина и Шарона. 

Из 39 депутатов Кнессета от «Ликуда»  двое – Моше Шамир и Ге-

ула Коэн – в знак протеста вышли из «Ликуда» и ушли в оппозицию. 

В конце концов, оказалось, что Бегин знал, что делал. Он знал, что 

за «Ликуд» голосуют не столько идейные «правые», сколько недовольные 

«левыми». И «Ликуд» по сей день разыгрывает эту беспроигрышную 

карту. 

 

В 1978 г. была проведена операция «Литани» – небольшая опера-

ция в южном Ливане, весьма успешная. И в 1981 году перед самыми 

 
1 Голда Меир говорила: «Палестинцы? Я не знаю такого народа». И говорила, что 

она сама палестинка, демонстрируя свой паспорт времен мандата. 

В 1958 г. вышел роман Леона Юриса «Исход». Там слово «палестинцы» относи-

лись к евреям. 
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выборами (выборы были досрочные) была проведена бомбежка иракского 

ядерного реактора1. Так что Саддам Хусейн не получил ядерного оружия. 

Но к выборам «Ликуд» шел в каком положении? За одну каденцию 

сменились три министра финансов, это, прямо скажем, не говорит ничего 

хорошего, не говоря уже о необузданной инфляции. 

На выборах произошли страшные вещи. Всю ненависть восточных 

евреев к прежней ашкеназской элите Бегин умело разжег. Повторяю, 

умело разжег. Вылезли совершенно жуткие картины. Дело не в том даже, 

что срывали митинги «левых» партий, а в том, как это было. На это было 

страшно смотреть. И на записи сейчас трудно смотреть. Просто совершен-

нейшее бешенство. 

Вот еще о легендах. Легенда №1. Бегин «марокканец». Не шучу. 

Легенда № 2. Он вырос в Польше, но родился в Марокко. 

И наконец легенда №3. Сам он родился в Польше, но его мама «ма-

рокканка». Не шучу, все это было. Все это было. 

Так или иначе, он смог выиграть выборы, 48 мандатов. А потом 

были еще неприятности.  

Например, товарищ по подполью Яков Меридор стал у него мини-

стром экономики – и просто стал жертвой обмана. 

Яков Меридор заявил, что у него в фирме работает изобретатель, 

который сделал такое изобретение, которое в 50 раз удешевит электриче-

ство и т. д. и т. п. Позднее оказалось, что действительно работал изобре-

татель, который смог увеличить КПД какой-то турбины с 40% до 48%, что 

само по себе неплохо. Разумеется, в общенациональных масштабах это 

почти ничего не дает. Так что тут оказалось тоже ничего хорошего – осо-

бенно с точки зрения репутации.  

Вообще, эта идея Бегина с самого начала, что я даю, ставлю цель, 

а специалисты пусть ее добиваются. Ну вот, специалисты от Либеральной 

партии устроили ему либерализацию с инфляцией, а дальше было еще 

хуже. 

Специалистами тоже надо уметь руководить. 

 
1 Те, кто обвиняют Бегина, что он устроил бомбежку реактора перед выборами, 

чтобы заработать мандаты – неправы, потому что операция готовилась добрых 

девять месяцев. Когда начали ее готовить, о выборах никто не думал. Так вышло. 
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В декабре 1981 года Бегин провел аннексию Голанских высот. 

Ваш покорный слуга как раз был в это время на военных сборах. Нас пе-

ребросили на Голаны, и там мы узнали, что мы собираемся атаковать Ли-

ван. У нас были все причины. Южный Ливан был занят ФАТХом – пале-

стинскими силами – и там были перестрелки. Но в тот раз нападение на 

Ливан не произошло. 

Нападение произошло летом 1982 года. Официальное заявление 

Бегина в Кнессете: операция очистки Ливана на глубину 40–45 км для 

того, чтобы убрать оттуда ФАТХ. 

Как говорили потом комментаторы: кого он собирался обмануть? 

Было же известно, что были задействованы три дивизии. Двум там еще 

можно развернуться, а еще одна была в резерве. Зачем три дивизии, если 

вся задача 40–45 км? Нам же, бойцам, с первого дня говорили: цель – 

шоссе Бейрут–Дамаск, то есть занять пол-Ливана, всю южную половину 

Ливана. Бегин представил дело так, что мы хотели занять только 40 км, 

ну, понимаете, пошло там, бои были, бои продолжались, вот в итоге мы и 

пришли туда, куда пришли. В горячке боя, ну просто развитие. В частно-

сти, он утверждал, что мы не будем занимать Бейрут, но наша армия без 

боя заняла восточную христианскую часть Бейрута. 

Получается, либо министр обороны Ариэль Шарон и начальник 

Генштаба Рафаэль Эйтан обманули премьер-министра Бегина (но тогда 

получается, что Бегин не знал того, что знал последний солдат), либо Бе-

гин сознательно обманывал Кнессет и народ. 

Вообще вся идея была помочь ливанским христианам во главе с 

Баширом Жмайелем получить власть в Ливане, и в результате таким об-

разом получить еще один мирный договор – на севере. Шансы на это 

были. 

Но все пошло, как говорится, не так. Главное, чего мы добились – 

мы добились вывода палестинских сил из Ливана, их всех эвакуировали 

под эгидой ООН – это было достижение официальной цели войны. 

Башир Жмайель был избран президентом Ливана. Он не горел, 

честно говоря, идеей касаемо мирного договора, но мало ли. Но дело в 

том, что его просто-напросто убили. Сирийская агентура его убила. 
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Дальше произошло самое неприятное. Было приказано занять Западный 

Бейрут – и определенный участок был выделен христианским «Ливанским 

фалангистам», нашим союзникам, участок, на котором находились лагеря 

палестинских «беженцев»1 Сабра и Шатила, и там было устроено побо-

ище. Самое настоящее побоище. Фалангистами, не нашими. 

Вопрос, с кем мы имели дело. Наши думали (Шарон думал, а за 

ним и Бегин), конечно, что христианская «Ливанская фаланга» – это более 

или менее нормальная дисциплинированная армия. Мы забыли, что за 10 

лет до этого только для того, чтобы добиться преимущества в христиан-

ском секторе, тот самый Башир Жмайель отдал приказ убить сына лидера 

другой христианской группировки Франжье со всей семьей, то есть был 

убит сын как престолонаследник, его жена и все дети, кроме одного – один 

случайно спасся (его не было дома). Вот такие хорошие ребята. То есть, 

ну те же убийцы, короче говоря, что те, что эти. Что Арафат, что Жмайель. 

Так или иначе оказалось, что под нашей эгидой христиане-фалан-

гисты устроили настоящую резню. Результат: была создана следственная 

комиссия, которая возложила вину на Шарона – министра обороны, на Ра-

фаэля Эйтана – начальника Генштаба, и еще на нескольких людей. Бегин 

тоже обсуждался этой комиссией, но комиссия пришла к выводу, что Бе-

гин ни в чем не виноват. 

Как назло, тогда же, 13 ноября 1982 г., умерла Ализа (Алла) Бегин. 

В самой неприятной ситуации: ее положили в больницу для планового об-

следования. Ей, в общем, было нехорошо, а Бегин должен был лететь в 

США. А Ализа сказала: нет, ничего, ничего, все в порядке; и Бегин улетел 

в Штаты, и там его настигло известие о смерти жены. 

Говорят, что это ввергло его в жуткую депрессию. Он продолжал 

работать еще долго, пока наконец, в сентябре 1983 г., не заявил, что ухо-

дит в отставку, причем никаких объяснений не дал2. Самое интересное это 

то, что произошло потом. 

 

Итак, в сентябре 1983 года он ушел в отставку. Он умер 9 марта 

 
1 Статус палестинских «беженцев» передается по наследству! 
2 Просто сказал: «Я больше не могу». 
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1992. В течение этих восьми с половиной лет он выходил из своей квар-

тиры раз в год на могилу жены, несколько раз был госпитализирован (ста-

рый человек, больной) и один раз на свадьбу к внучке. К нему туда вхо-

дили только близкие родственники и друзья, не более 10 человек. Я не 

знаю был ли у него телевизор, но газет он не выписывал. Его друг регу-

лярно приносил ему газетные вырезки. Ему писали письма, он отвечал 

вежливо, но кратко. Хотя читал много книг. Человек, который жить не мог 

без того, чтобы где-нибудь выступить, написать статью, дать интервью и 

тому подобное, стал совершеннейшим затворником на долгие годы.  

Мы не знаем, писал он что-то или нет. То есть никто из тех, кто 

его посещал, никогда не рассказывал, что Бегин что-то написал. Хотя воз-

можно, конечно, где-то лежит пакет с рукописью, которую адвокаты обя-

зались опубликовать через 50 (или через 100) лет после его смерти. 

Но в течение этих лет многое произошло. Началась интифада. Его 

сын, Биньямин Бегин, пошел в Кнессет, в политику. Далее были: пере-

стройка в СССР, падение железного занавеса, падение Берлинской стены, 

распад СССР, война в Персидском заливе, огромная алия из бывшего 

СССР… На все эти события от Бегина ноль реакции. 

И наконец смерть. Причем Бегин потребовал, чтобы его похоро-

нили не на горе Герцля, как всех премьер-министров, а рядом с женой на 

Масличной горе. Он потребовал, чтоб не было никаких лишних церемо-

ний – похоронить по обряду, как обычного еврея, и чтоб не было никаких 

речей, ничего. Что и было сделано. Похоронен на Мастичной горе к во-

стоку от Старого города в Иерусалиме. 

 

Попробуем подвести итоги.  

С 1977 по 1983, более 6 лет, он был премьер-министром очень не-

простого государства. А до этого (прошу обратить внимание на этот мо-

мент)? Он пришел к власти в 64 года. До этого он ни разу, кроме как в 

молодости «Бейтаром» в Польше, ничем не руководил. Он был только по-

литиком, только говорил, и говорил, и говорил (и писал). Даже в Эцеле он 

был скорее политруком, чем командиром. 

Самое главное его достижение: первый раз демократическая смена 

власти. Тут я хочу сравнить нас, Израиль, с Индией и с Японией. Индия 
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получила независимость примерно тогда же, когда и мы, а Япония после 

разгрома во Второй мировой войне получила новую конституцию, многие 

пункты которой были продиктованы американцами. И что мы имеем? И у 

нас, и в Индии, и в Японии одна и та же партия стояла у власти до 1970-х 

годов. В 1970-е годы впервые произошла смена власти и у нас, и у них. 

Мирный договор с Египтом. Первый мирный договор, да еще и с 

крупнейшей арабской страной – достижение Бегина. Но: прецедент 100% 

возврата территорий; прецедент сноса поселений; прецедент признания 

палестинцев и создания для них автономии – короче, предтеча соглаше-

ний в Осло. 

Другой результат – инфляция сумасшедшая и прочее. Прямой ре-

зультат либерализации экономики, которую довершили (и обуздали ин-

фляцию) уже после Бегина.  

Ливанское болото. После 19 лет войны мы получили в Южном Ли-

ване фанатичную шиитскую Хезболлу вместо светского ФАТХа.  

Строительство на «территориях». При Бегине развернулось боль-

шое строительство за «зеленой чертой», оно продолжается и поныне. Но 

если мы приглядимся, то основные поселения де-факто являются Боль-

шим Тель-Авивом и Большим Иерусалимом. И большинство их жителей 

совсем необязательно борцы за «единую и неделимую» Страну Израиля. 

Бегин всегда говорил так: «я несу ответственность, потому что я 

верховный командир, или премьер-министр» и так далее. Но он всегда 

действовал по одному и тому же принципу: «я ставлю цель, а пусть спе-

циалисты ее добиваются». Или не добиваются. 

То же самое насчет Дейр-Ясина или штурма Яффы. Он не участ-

вовал в разработке операции, и он не вел людей в бой – это делали другие 

и сделали так, как сделали. И «специалисты» же (в т. ч. легендарный Ша-

рон!) под политическим руководством Бегина втянули нас в 19 лет бес-

смысленной войны, после которой мы получили стратегически худшую 

ситуацию, чем до нее. 

Хочу подчеркнуть: смена власти в Израиле редко резко меняет по-

литический курс – вот Бегин тому пример. Экономически в демократиче-

ской стране, в которой мы, слава Богу, живем, смена власти тоже не 
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означает резкой смены курса. «Левые», «правые», «правые», «левые»1… 

Я хорошо помню, как я скакал и прыгал от радости, когда Бегин пришел в 

власти в 1977 году – но был в моей воинской части умный старшина, ко-

торый сказал: ничего особенно не изменится. И он оказался прав. 

Это же не военный переворот в какой-нибудь банановой респуб-

лике, совсем другие дела и слава Богу, иначе было бы трудно жить. По-

этому демократическая страна является наиболее желанным партнером 

для любого договора, потому что смена власти не означает резкой смены 

курса. Смена курса будет, но не резко. 

Бегин был, как сказано, первым лидером оппозиционным, кото-

рый у нас пришел к власти. Смена власти привела к постепенной смене 

курса, в частности, к либерализации, которую потом поддержали, кстати, 

и «левые» тоже. Правительство национального единства середины 1980-х 

годов довершило либерализацию и остановило инфляцию. 

 

  

 
1 Замечу, вопрос о «правых» и «левых» в Израиле дико запутан, потому что на 

самом деле «правый» Биньямин Нетаньяху в наше время говорит: «два государ-

ства для двух народов». А когда я приехал – в 1973 г. – это поддерживали только 

самые крайние «левофланговые». «Левые» Голда Меир и Моше Даян слышать не 

хотели про «два государства» и про «палестинский народ». 



173 
 

Об авторах, художниках и редакторах 

 

Эйтан Адам. Родился в Ленинграде в семье литераторов-шести-

десятников. С 15 лет живет в Израиле. Ветеран 1-ой Ливанской войны, 

пехотный санинструктор, в рядах бригады «Голани» дошел до Бейрута. 

Математик и программист, учился в Технионе и в университете имени 

Бен-Гуриона, около 30 лет проработал в израильском хай-теке. Изучал 

биоинформатику в Колледже менеджмента. Изучал герменевтику и куль-

турологию в магистратуре университета имени Бар-Илана. Ученик Центра 

изучения Каббалы. 

Регулярно читает лекции по истории и литературе в Доме ученых 

Хайфы и в Клубе книголюбов. Пишет стихи, прозу, статьи, пьесы. Призер 

Международного конкурса драматургии «Весь мир – театр. Новое слово 

для сцены» (2021), пьеса «Неброское наследство». Автор романа «Апо-

столы державы дураков» (Израиль, 2023). Ведет свой канал: 

 https://www.youtube.com/@Eytan_Adam . 

Анатолий Анимица. Родился в 1947 году в греческом селе Кре-

меневка возле Мариуполя (Донецкая область, Украина). В 1970 году за-

кончил МИИТ (Москва). Инженер по вычислительной технике. Програм-

мист, электроник, экономист, изобретатель, яхтсмен. 

Евгений Бухштаб. Родился в 1942 году, до 50 

лет жил в Украине. Здесь учился в школе и По-

литехническом институте. С 1964 г, до алии в Из-

раиль в 1992 работал в Харькове в Институте Фи-

зики Низких Температур. Доктор физико-мате-

матических наук. Рассказы начал писать в 2005 

году, первая публикация в журнале «22» № 140. 

В Израиле работал в Технионе 1993–2011. Страница его произведений: 

https://proza.ru/avtor/ebuch111 . 

Борис Годин. Родился в Харькове в 1950 году. Окончил харьков-

скую физико-математическую школу №27, вечернее отделение ХПИ, ма-

шиностроительный факультет. Профессия: инженер-механик. Совершил 

Алию в Израиль 26.03.1993. В Израиле работал по специальности. С 

2016 года доброволец в Яд ва-Шем. 

https://www.youtube.com/@Eytan_Adam
https://proza.ru/avtor/ebuch111
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[Михаил Зосименко]. Родился в г. Магнитогор-

ске, Челябинской обл. в 1946 году. Жил в г. Ру-

стави (Грузия), в Краматорске (Украина), в До-

нецкой обл., в Израиле жил в Кирьят Яме (Хайф-

ский округ).  

Образование: машиностроительный техникум, 

индустриальный институт (специальность – ин-

женер-механик). Кроме того, окончил музыкаль-

ную школу по классу скрипки и фортепиано. 

После репатриации в Израиль Михаил трудился 

на различных предприятиях, но по состоянию 

здоровья вынужден был оставить работу. 

Опубликовал более 300 статей, эссе, рассказов, научно-популяр-

ных описаний его проектов, частично они представлены на сайте Proza.ru: 

 https://proza.ru/avtor/michabit46 . 

Были опубликованы две его книги, в 2012 году – «Новые идеи», а 

в 2018 году – «О будущем замолвите слово». 

Дмитрий Коломенский. Родился в Гатчине. 

Окончил факультет филологии РГПУ имени 

А. И. Герцена. В 1995–1998 гг. посещал ЛИТО 

Нонны Слепаковой, с 1998 г. – ЛИТО Вячеслава 

Лейкина. Стихи публиковались в журналах «Ок-

тябрь», «Сетевая поэзия», «Новый Берег», «Кре-

щатик» и др. Автор четырех поэтических книг. 

Член Союза писателей Санкт-Петербурга. В 

настоящее время живет в Хайфе. 

 

Ирина Лир. Член Союза русскоязычных писателей Израиля. Ав-

тор художественных рассказов, мемуаров и соавтор четырехъязычного 

словаря «Растения Израиля». Мастер нейролингвистического программи-

рования. Хобби – художественная керамика. По основной специальности 

– химик-технолог в области биомедицинских полимерных материалов. 

Доктор технических наук. 56 научных публикаций и патентов. Репатрии-

ровалась из Москвы в апреле 1991 года. Выпускница 

https://proza.ru/avtor/michabit46
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Московского химико-технологического института им. Д. И. Менделеева. 

В Москве работала в Институте медицинской техники, в Израиле – в Из-

раильском технологическом институте Технион, в хай-теке и в химиче-

ской промышленности. Живет в Хайфе. 

Лариса Мангупли. Работала в газетах и на радио 

Крыма, Сахалина. С 1995 года свободный журна-

лист, член и спецкор Международного Союза пи-

сателей и журналистов (APIA) в Израиле. Автор 

восьми книг.  

 

 

 

 

 

 

 

Любовь Ратман (Карпинская). По образова-

нию экономист. Репатриировалась в 1995 г. из 

Ташкента. Живет в г. Кирьят-Ям. Автор четырех 

поэтических сборников, сборника стихов и рас-

сказов и двух книг прозы. Публикации в перио-

дике Израиля, России, США. 1-е места в 3-х меж-

дународных поэтических Коринфских играх 

(Штутгарт, 2018) и в XIII поэтическом турнире 

IBYKUS (Штутгарт, 2019). 

Марина Симкина. Большую часть жизни прожила в Ленин-

граде/Петербурге и уже много лет – в Израиле, в Хайфе. Инженер и учи-

тель математики. Публикации в альманахах и периодических изданиях 

Израиля, России и других стран. Поэт, прозаик, редактор, руководитель 

хайфской литературной студии «Анахну» (в переводе с иврита – «Мы»). 

Автор книги стихов «Некоторый возраст». Ведет YOUTUBE-канал Сту-

дии «АНАХНУ» и Дома ученых Хайфы:  

https://www.youtube.com/@marinasimkin3157 . 

https://www.youtube.com/@marinasimkin3157
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София Шегель. Родилась в Киеве. Окончила 

Вильнюсский университет, историко-филологи-

ческий факультет. Работала в белорусском книж-

ном издательстве «Вышейшая школа», литов-

ском издательстве «Минтис» («Мысль»). В Изра-

иле с 1989 года, работала в газете «Наша страна», 

затем «Новости недели». Публиковалась в литов-

ской, белорусской, украинской, московской и из-

раильской периодике. Занимается переводами с 

литовского и славянских языков на русский. Жи-

вет в Ашдоде. 

Фрида Шутман. Репатриировалась в Израиль с 

семьей из Киева в 1991 году. Педагог, лектор, пи-

сатель, переводчик и художник. По образованию 

преподаватель биологии и английского языка. 

Член Союза русскоязычных писателей Израиля, 

Союза учителей и Ашдодского гуманитарно-тех-

нического научного центра. Участник литобъ-

единения «Паруса» и научного семинара. 

Переводчик стихов и прозы на русский язык с ан-

глийского, украинского, белорусского, иврита и 

идиш. Пишет стихи на русском, украинском, 

иврите и английском. Автор, редактор и иллю-

стратор трех своих книг: «Домик в деревне» 

(2012 год, Ашдод), «Не нужно нам других ми-

ров» (2017 год, Тель-Авив) и «Семь цветов радуги» (2020 год, Ашдод). 

Вторая и третья книги номинированы на премии «Книга 2017 года» и 

«Книга 2020 года» соответственно. Редактор поэтического сборника «И у 

города было...» (2014 год, Ашдод), супруга Иосифа Шутмана, члена 

СРПИ. Соавтор и иллюстратор прозаического сборника научной фанта-

стики «Не здесь и не сейчас», соавтор сборников для детей «Волшебная 

дверца» и «Сундучок с чудесами» Союза русскоязычных писателей Изра-

иля за 2019 и 2021 годы. 

Публикуется на литературных интернет-сайтах, в газетах и 



177 
 

журналах Израиля («Паруса», «Начало», «Русское Литературное Эхо», 

«Понедельник», «Литературный престиж»), а также Украины, России, 

Германии, Канады и Новой Зеландии. Лауреат международных интерне-

товских конкурсов по литературе и живописи. Участник Международной 

научно-практической конференции «Окружающая среда. Экология. Об-

щество» 2017 года. Также принимает участие в ежегодных художествен-

ных выставках. 

Проживает с семьей в Ашдоде. 

Михаил Язмир. Родился в 1931 году в Витебске, 

в семье рабочих. При рождении получил имя 

Мейер. Еще до школы обрел навыки чтения, и 

надежда сочинять стала мечтой жизни. Перед 

войной закончил 2 класса белорусской школы. 

Через 12 дней после начала войны (и за 5 дней до 

входа немцев в Витебск) предприятия, на кото-

рых работали родители, были эвакуированы в 

тыл, в город Саратов. Там Мейер испытал весь 

набор радостей, печалей и горя суровой тыловой, 

а временами и прифронтовой, жизни, превра-

тился в Михаила, приобрел навыки сопротивляе-

мости голоду, холоду, недоброжелательности некоторых аборигенов к 

эвакуированным, но в то же время нашел надежных приятелей и влюбился 

в Волгу. 

В 1954-м году окончил Саратовский Гос. университет 

им. Н. Г. Чернышевского, получив специальность геолога, и работал по 

специальности до отъезда в Израиль в 1995 году. 

Всю жизнь вел дневники, записывал свои размышления. Все это 

за время жизни в Израиле превратилось в тысячи страниц теоретических 

обобщений, воспоминаний и рассказов. 
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Галерея (((СОНАР))) 

Фрида Шутман 

  

 
Иерусалимский струнный мост. Картон, смешанная техника. 2021 год. 
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Иерусалимский мост1 

Играет Бог на струнах Калатравы2. 
И льются звуки, неба достигая. 

Звучат псалмы от вестников из рая, 

Собрав гонцов у высшей переправы. 

 
Поют деревья шелестом чуть слышным, 

Кусты и травы вторят им послушно. 

Природа не осталась равнодушной 
К святому месту, где царит Всевышний. 

 

Не может даже самый сильный ветер 
Извлечь ни звука из металла арфы. 

Прохожие набрасывают шарфы 

Мелодий родом из тысячелетий. 

 
Играет Бог на струнах Калатравы... 

2.06.19 

 

 
1 «Струнный мост» (ивр. גשר המיתרים) – железнодорожно-пешеходный мост, по-

строенный в 2008 году в Иерусалиме по проекту Сантьяго Калатрава. Известен 

также под названием «Арфа Давида» (Википедия). 
2 Сантьяго Калатрава Вальс – испанско-швейцарский архитектор и скульптор, ав-

тор многих футуристических построек в разных странах мира (Википедия). 
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Лето. Картон, сухая пастель. 2021 год. 

 

 

Невидимые горы 

Горы-фантомы сгрудились вдали, 
Дымкой белесой сокрыты надежно… 

Видеть сквозь них горизонт невозможно… 

Режут пространство кистями Дали. 
 

Круглая радуга радует взгляд. 

Снежной покрыты холмы пелериной,  

Чудится песня из сказки старинной, 

Горные пики построились в ряд. 
 

Жарко в долине средь пестрых лугов. 

Горные манят потоки прохладой, 



181 
 

И ручейки там поют серенады, 
Перекликаясь с басами ветров. 

5.02.22 

 

 
Река Иордан. Бумага, сухая пастель. 2021 год. 
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Жена Лота. Бумага, сухая пастель. 2020 год. 
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Мертвое море. Бумага, сухая пастель. 2020 год. 
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Мельница Монтефиоре. Бумага, сухая пастель. 2018 год. 

 

 
Иерусалим. Картон, сухая пастель. 2022 год. 
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Реховот, институт им. Вейцмана. Бумага, сухая пастель. 2019 год. 
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Башни Азриэли в Тель Авиве. Бумага, сухая пастель. 2019 год. 
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Деловой Тель Авив. Картон, смешанная техника. 2020 год. 

 

 
Гостиница «Леонардо» в Ашдоде. Бумага, сухая пастель. 2018 год. 
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Площадь имени Илана Рамона в Ашдоде. Картон, сухая пастель. 

2019 год. 
 

 
Ашдодский пляж «Лидо». Бумага, сухая пастель. 2019 год. 
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Ашдодские паруса. Картон, смешанная техника. 2020 год. 

 

 
«Каньон Биг» в Ашдоде. Бумага, масляная пастель. 2021 год. 

 
 

 



190 
 

 
Ашдод, зимний пляж. Бумага, сухая пастель. 2020 год. 

 



 

 

  



2 
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