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Феликс Куперман 

Муза, оседлавшая Пегаса 

* * * 

Настройщик лир по вызову не ходит. 

А не играется, не пишется никак. 

Наверно, не берег ее, не холил, 

Вот и ослабли струны на колках. 

 

В чужих пирах и на вечерях тренькал, 

И голосом неверным подпевал. 

Все думалось, что вот еще маленько – 

Поэму сочиню, или хорал... 

 

А Лира то фальшивит, то хрипит. 

А мастера по вызову не ходят. 

Как ни зови – никто не пособит. 

И не сыскать ее в столе находок... 

* * * 

Стихами себя не неволил, – 

капризная Муза сама 

то сердце сводила с любовью, 

то душу сводила с ума.  

Матерпису 

Поэзия – та же добыча Души. 

И, коли кайлом не владеешь, 

маши не маши, и пиши не пиши, –  

упаришься, но не согреешь. 
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И прежде, чем в Бога, и в душу, и в мать! 

гнать клячу Пегаса по-матерному, 

За русский могучий однажды присядь, 

начав потихоньку с грамматики… 

* * * 

Мише Ландбургу 

Не надо, друг, за то переживать, – 

Насколько нас переживают строки. 

И здесь, как и во всем:  

Одним – уроки брать, 

Другим (но избранным) – давать уроки. 

 

Поэзии бескраен океан. 

Поводырей тут нет, компáса нет и лоций, 

На бездорожье волн 

То штормы, то туман 

И жала критиков, и шквал чужих эмоций. 

 

Крушатся мачты, рвутся паруса, 

Что ни напишется – 

Все бестолочь и гибель. 

Но из обломков слов – вот чудеса – 

Строка к строке – стихи! 

Еще нагие, 

 

Еще придется это пеленать, 

И крики умерять 

до уровня 

высокие, 

К себе их приручать, 

и приучать 
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достоинству, 

И утирать им сопли… 

 

В стихах, как в детях, узнают тебя, 

С добром и злом 

Ты их пустил по свету. 

А не умев любить, их не растил любя, – 

Вот то и есть, что есть. 

Ни на кого не сетуй. 

 

И жить теперь им при своей судьбе, – 

Твоим и не твоим 

Отныне строкам. 

И только времени – единственно судье – 

Дано их обозначить жизни сроки. 

* * * 

Так нежданно – к звуку звук, 

к слогу слог, и строчка к строчке – 

стих, отбившийся от рук, 

постулатов и наук 

добежал в строфе до точки. 

По чащобе без примет 

он торил себе дорогу, 

отнимая понемногу 

у всего, что есть под Богом, 

и чего еще там нет. 

Взял в октябрьский неполад, – 

в дождепад и листопад – 

у дубравы лист каленый, – 

переплавил в перезвоны 

для поэтов и влюбленных. 

И, наверно, невзначай 

взял в душе моей – печаль... 
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* * * 

Не верь стихам – 

в них все сиюминутно, 

и переменчиво, как осень в ноябре, 

когда все небо поутру в заре, 

а в вечеру так облачно и смутно. 

 

Не верь стихам – 

они несправедливы 

к себе, стране, соседу за стеной, 

к той женщине, с которою одной 

и мог бы стать, да не умеешь быть счастливым. 

 

Но верь моим! 

Они души касались, 

заветных самых, сокровенных струн, 

и только после – к слову и перу, 

когда тебе единственной слагались. 

Совет графоману 

Пиши, когда не можешь не писать. 

Не из тщеславия и не по принужденью. 

А лишь когда нагрянет наважденье, 

как ливень, или божья благодать! 

 

А лучше не пиши. Взгляни округ – 

вот хорошо бы подравнять штакетник, 

нос подтереть какому-нибудь шкету, 

встать поутру и подмести планету, – 

такая прорва дел для разума и рук! 

 

Вот я и сам – перекую перо 

на чугунок, иглу, или лопату, 
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огонь в печи раздую на закате 

и самый вкусный испеку пирог!.. 

* * * 

Жизнь за полночь моя – 

с недугами, бессонницей. 

Но я не сетую, 

час от часу хирея. 

Когда за горизонт уходит солнце, 

в ночи восходят 

ямбы и хореи. 

* * * 

Мой привередливый Пегас 

все реже покидает стойло. 

Но как же хочется достойным 

быть похвалы, друзья, от вас... 

 

Ее чрезмерность мне понятна.  

Не обольщаюсь тем, но вот – 

Мурлычу я, как старый кот: 

– Пусть и неправда, а приятно… 

* * * 

Уже, мне кажется, не напишу ни слова, 

и солнце закатилось навсегда... 

Но ты мне говоришь, что горе не беда!.. 

 

И тянется рука к блокноту снова. 

А ты мне улыбаешься слегка, 

снимая грусть-тоску, как только ты умеешь. 
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И вот опять желаю я и смею,  

и набегает на строку строка... 
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Жан-Клод Паскаль 

Красивая Маска 

Перевод Аллы Герценштейн. Первая публикация на рус-

ском языке. 

Часть первая: Время надежд  

Продолжение. Начало в №6. 

Глава третья 

Семейные праздники в конце этого года проходили 

как обычно. Пышные завтраки и обеды, где каждый выстав-

ляет напоказ обязательное хорошее настроение. Никто в 
обоих лагерях не намекает на мою будущую «смену курса». 

Об этом не говорят (и ясно, почему). Ничего еще не сделано. 

Все еще предстоит. Этот период застоя мне совсем не нра-
вится. Я решил выйти из него как можно быстрее. Я считал 

факт простоя – вот уже несколько месяцев – потерянным 

временем. Надо было действовать (это в моем характере), и 

быстро. 
В самом начале 1949 я поступаю на курс Рене Си-

мона, расположенный тогда на бульваре Инвалидов. Эта 

частная академия располагалась на первом этаже, где был 
вход, крошечное фойе, офис, соединенный с залом для про-

слушивания и сценой с коричневым занавесом и несколь-

кими прожекторами. На втором этаже была квартира «па-
трона» Рене Симона. Формальности с записью на курс про-

шли без труда. Верный секретарь Марга, беззаветно предан-

ная патрону, сказала мне, что прежде всего необходимо, 

чтобы хозяин этих мест меня увидел и услышал, чтобы по-
нять, в какой класс меня поместить. 

– Чуть не забыла! Как вас зовут? 

 Молниеносно я увидел сцену семейного трибунала. 
– Э... Жан! – заявил я. 

– Жан и дальше что? – спросила Марга. 

 Из соседней комнаты были слышны громкие голоса. 

Два мальчика говорили громко (я еще не знал, что они скоро 
станут моими добрыми друзьями). За перегородкой 
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говорили все громче. Один голос перекрывал другой… «Ну 

нет... это не относится к персонажу… Не говори мне это 
даже в шутку, Паскаль!» В офисе Марга нервничала. 

– Так как же все-таки вас зовут? 

– Э... Жан-Клод... Паскаль!.. 

Вот так я изобрел имя, которое вам известно. Что ка-
сается «голосов» за перегородкой, то это не были ни святая 

Екатерина, ни святая Маргарита, но Пьер Монди и Паскаль 

Мазотти, репетировавшие сцену для будущего прослушива-
ния. 

Назавтра – я встретился с Рене Симоном. Удивитель-

ное лицо, где читается живость ума. Морщины во всех 
направлениях двигают эту пергаментную маску. Глаза ма-

ленькие, неопределенные и оценивающие. Голос размерен-

ный и властно-спокойный. 

– Что ты хочешь делать? 
– Э... театр. 

– Ты уже играл? 

– Нет, никогда. 
– Что ты знаешь? 

– Э... немного. 

– Кто тебя надоумил сюда прийти? 
– Мишель Оклер. 

– Ну, ну. 

И, слушая меня, он меня изучает, инспектирует, оце-

нивает, взвешивает. Мне не по себе. 
– Да, это очевидно, у тебя прекрасная внешность, но 

этого мало. 

– Представляю себе. 
– Нет, не представляй. Знай это. Что тебя привле-

кает? 

– Все! 

– Большая программа! Что тебе нравится? 
– Все, что прекрасно! 

– Согласен, но что? Расин, Мольер, Гюго? 

– Я не знаю, все равно что! 
– Потому что Расин, Мольер, Гюго – это все равно 

что? 

– Нет! Я не это имел в виду. 
– Надеюсь! 
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Я начал себя спрашивать, не выставят ли меня за по-

рог, который я только что переступил? 
– Ты хорошо знаешь текст? 

– Не совсем наизусть. 

– Басня Лафонтена? 

– Да, басня Лафонтена. 
– Потому что ты думаешь, что его тексты легкие? 

– Нет, но я знаю несколько басен. 

– Ну вот, а сейчас мы тебя послушаем. Мадам Клев-
ранн должна как раз начать свой курс. Мы сейчас спустимся, 

и ты нам расскажешь свою басню. 

– Как? Вот так сразу? 
– Почему бы нет? 

– Дело в том, что... я не знаю… 

– Конечно, ты не знаешь, я тоже, и именно поэтому 

я хочу тебя послушать, чтобы оценить твои способности. Да-
вай, спускаемся. Иди вперед и прямо. 

Мне казалось, что я спускаюсь в ад. Совсем малень-

кий бледный Орфей, его подталкивают в большой зал для 
прослушивания. На эстраде, в глубине, девушка и юноша ре-

петируют сцену из Мюссе. В помещении много вниматель-

ных студентов. Каждый встает или прерывается при входе 
патрона, который представляет меня мадам Клевранн, она 

ведет этот курс. Рене Симон показывает меня всему классу. 

– Представляю вам новичка. Внешне он совсем не-

плох. Мы сейчас все вместе посмотрим, чего он стоит, и со-
ответствует ли его оперение его внутреннему содержанию. 

Он нам расскажет басню Лафонтена. 

Я теряю почву под ногами, ничего не вижу, мне не-
чем дышать. Меня подталкивают к эстраде. Я туда взбира-

юсь, преодолевая ступеньки, которые ведут меня к виселице. 

И вот я тут, в ужасе, посреди сцены. Я не знаю, что мне де-

лать с моими ногами, руками, что делать с собой. Тишина. Я 
ничего не могу, едва дышу. Мне кажется, я попал в какую-

то секту, к которой не принадлежу. Я заложник у жестокого 

племени. Мне очень страшно. И тогда я слышу, как в тумане, 
ясный голос Рене Симона. 

– Ну, ты начинаешь? 

Вновь тишина. Нет сомнения, нужно что-то делать 
или говорить что-то, сказать или убежать. 
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– Как это... вот так... перед всеми? 

– Ну да, перед всеми. Ты воображаешь, что ты бу-
дешь играть комедию один, в ванной комнате? 

Всеобщий взрыв смеха, и я краснею до ушей. Рене 

Симон продолжает. 

– Обычно обращаются к публике, когда поднима-
ются на театральную сцену. Если ты хочешь играть для себя 

одного, то надо вернуться домой. Но на прощанье ты мо-

жешь нам рассказать басню. 
Я вас не удивлю, если признаюсь, что пережил труд-

ный момент. Невозможно было изуродовать текст Лафон-

тена больше, чем я это сделал тогда. Меня не было слышно 
на три четверти, я проглатывал слова, перескакивал со стиха 

на стих. Я был потный и с трудом добрался до конца моих 

страданий. Полная тишина в аудитории, а затем снова голос 

Рене Симона. 
– Ну, что мы с ним делаем? Оставляем? 

Вопрос был брошен в сторону. «Да» и «нет» взле-

тали с прекрасной откровенностью, свойственной моло-
дежи. Патрон прекратил гомон и сказал: 

– Мы его оставим, попробуем. Пусть поработает, по-

том увидим. 
Попав в руки мадам Клевранн, я «работал», как ка-

торжный, над Мольером, Гюго, Расином, Корнелем, Мюссе 

и Ростаном. Я старался сжиться с Титусом, Альцестом, Рюи 

Блазом, Горацио и многими другими. Мне даже дали «пощу-
пать» современных авторов: Марселя Ашара, Салакру. Но 

результат был неубедительный. 

Обладая громадной памятью, я учил тексты очень 
быстро. Оставалось затем сделать их презентабельными, 

если не сказать своими. Любя музыку, я чувствую ритм алек-

сандрийских стихов, и я передаю их неплохо. Напротив, я 

испытываю некоторые трудности, если роль написана в 
прозе. Это касается современного репертуара. Я не умею ды-

шать, я не делаю пауз. Я говорю слишком быстро, я путаюсь 

в словах. Меня не понимают. Сверхнервный по натуре – это 
наследственное, – я еще не умею себя контролировать, но я 

стараюсь изо всех сил с упорством, которое удивляет меня 

самого. Не чувствую ли я себя навсегда охваченным стра-
стью к тому, что я делаю? 
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Мадам Клевранн и Рене Симон обсуждают меня, как 

два заговорщика. Они предлагают мне готовиться к кон-
курсу в Консерваторию. Это прихожая «Комеди Франсез». 

Чувствуя себя в здравом уме, а их считая милыми эксцен-

триками, я продолжаю свое обучение с ожесточенным упор-

ством. Прослушивания следуют одно за другим. У меня все-
гда наготове сцена, если меня попросят показаться. 

Я делаю успехи. Мне не говорят, но я это чувствую. 

Просто нужно сказать, что страх больше не парализует меня 
целиком. Я меньше мямлю, а мои движения находятся в гар-

монии с тем, что я говорю, и я начинаю получать удоволь-

ствие от тех сцен, в которых играю. Следовательно, я двига-
юсь вперед. Это ощущение дает мне крылья и уверенность. 

Я работаю без остановки. Я пожираю литературу. Я изучаю 

все, что мне нравится. Я дохожу до чрезмерности, до паро-

дии. Когда Мадлен меня спрашивает: 
– Что вы показываете сегодня, Жан-Клод? 

 Я отвечаю, не моргнув: 

– Селимену! 
 Хохот моих товарищей. 

– В конце концов, почему бы и нет? Такой большой 

мальчик в роли кокетки, это нас развлечет. 
 Не помню, кто прислал мне стихи Арсиноя на эст-

раду, чтобы начать монолог: «Мадам, я должен вас благода-

рить…» В этот день у меня был грандиозный успех. Смех и 

аплодисменты присутствующих меня очень ободрили. 
Чтобы утихомирить мое готовое возникнуть тщеславие, мой 

профессор прервал меня, предложив перейти к «Исступле-

ниям Ореста». Прекрасный текст, но не такой забавный. 
Дни проходили со скоростью, которую я раньше не 

замечал. Ночи были короткими, так как надо было прогло-

тить много текстов... Эта пища, если и кормила мой дух и 

поддерживала мое маленькое внутреннее пламя, не давала 
мне толстеть. Тощий, бледный, со впавшими щеками, я был 

счастлив, но выглядел плохо. Оба семейных «клана» начи-

нали беспокоиться о моем здоровье. 
Была весна. Недавно моя мама и мой полубрат, сын 

от ее второго брака, моложе меня на шесть лет, стали тоже 

жить у бабушки на улице Фазендери. Оборудовали для этого 
вторую половину квартиры. Моя мама, мой брат и я жили 
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отдельно от бабушки. Из большой прачечной сделали 

кухню. Из подсобной комнаты – столовую. У моего брата и 
у меня были отдельные комнаты и общая ванная. А у нашей 

мамы была большая красивая комната и маленький салон-

будуар для персонального пользования. 

Моя повседневная жизнь была довольно хорошо ор-
ганизована. Утром я прочитывал или заучивал мои тексты. 

Потом отправлялся на метро к моим отцовским бабушке и 

дедушке на ланч. Бульвар Инвалидов находится в двух ша-
гах от курса Рене Симона. Большая часть дня была посвя-

щена работе под внимательным оком Мадлен Клевранн или 

Рене Симона, после чего мы заканчивали день у «Вилара», в 
кафе-пивной, расположенной напротив. Не всех туда пус-

кали. С несколькими друзьями мы решили, что нам здесь 

свободнее, чем в маленьком фойе на курсе Симона. И потом, 

мы можем болтать о чем угодно: о наших занятиях неофи-
тов, о наших амбициях, о наших проблемах начинающих ар-

тистов, – так, чтобы нас не услышали нескромные уши. По-

этому студентов, которые не принадлежали к нашей до-
вольно немногочисленной группе, мы отправляли в другое 

кафе, напротив. 

Не знаю, как я попал в это сообщество «стариков», 
записанных на курс на шесть–десять месяцев раньше, чем я. 

Из-за моего «номера» Селимены? Может быть! Так или 

иначе, мы постановили, чтобы нас не беспокоили и не моро-

чили голову посторонние. Там был Пьер Монди, еще не 
«плюшевый мишка», но уже пухленький. Он молился на 

Сашу Гитри, прочитал все, что тот написал или почти все. 

Николь Курсель1 иногда одаривала нас своим присутствием, 
чтобы выпить «виши-фрез» в нашей компании. Паскаль Ма-

зотти вдохновенно рассказывал невозможные истории, ко-

торые заставляли нас умирать от смеха.  

Робер Оссейн устраивался рядом, мрачный и рас-
строенный, охотно изображая персонажей Достоевского. Он 

вдруг знакомился с кем-то, начинал его ругать, затем выслу-

шивал, читал ему наставления, после которых тот заказывал 
ему кофе, и они расставались с хохотом, обнимаясь на 

 
1 Николь Курсель (1931–2016) – французская актриса, популярная 

в 1950–60 годах. В России была известна по двум фильмам с ее 

участием: «Папа, мама, служанка и я», «Папа, мама, моя жена и я». 
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прощанье. «Славянская душа» до кончиков ногтей! Он за-

ставлял девочек плакать и млеть от восторга, когда расска-
зывал. «Мои дорогие друзья, когда я умру, посадите вербу 

на моей могиле…» Десять минут спустя он нам объяснял, 

почему, когда его приглашали в ресторан, он заказывал са-

мое дорогое. «Это производит впечатление, ты понимаешь! 
Лангуст, еще лангуст... После чего тебя принимают все-

рьез». Но он был неподражаем в сценах, где играл персона-

жей с проблемами. Он их играл и в жизни. Я восхищаюсь 
успехом Робера Оссейна. Он пришел поздно. Ему уже начи-

нали надоедать роли хулиганов, воров, обманутых гангсте-

ров, плохих мальчиков со странными наклонностями. 
 И вот однажды он воплотил на экране Жоффре де 

Пейрака, героя серии «Анжелика»1. Его популярность взле-

тела немедленно, он стал известен, любим, ценим. Его доби-

вались продюсеры и модные режиссеры. 
Он смог обойти некоторые подводные камни, не 

поддался некоторым легким соблазнам в выборе ролей и, как 

все, совершал ошибки, из которых извлекал уроки. Он сумел 
окружить себя железной командой, которая, работая рев-

ниво и внимательно, делая постоянные улучшения, довела 

Робера до Реймса, где он был коронован, как король. Он 
счастливо царил в этом заведении культуры и способствовал 

его процветанию, благодаря своему сильному характеру. 

 С тех пор он постановщик грандиозных спектаклей, 

и, если он и тиранит своих артистов, его деспотизм прини-
мается, так как каждый знает, что это все не зря. Я отказался 

от роли, которую он мне предлагал в театре «Магадор», так 

как чувствовал себя неспособным играть гнусного типа. Он 
на меня не обиделся. Наши отношения были хорошими, я 

думаю, хотя мы редко виделись. Наше продвижение было 

разным. 

О курсе Симона есть что сказать. Для меня это был 
период особенного эксперимента. Все, кто через него про-

шел, со мной согласятся. Патрон был человеком замечатель-

ным. Удивительный педагог, он всегда находил правильные 
слова для критики. Он знал, как правильно коснуться самых 

 
1 «Анжелика и султан» (1968) – в этой серии Жан Клод Паскаль 

исполняет роль Османа Ферраджи. 
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чувствительных точек наших молодых умов. Часто он упо-

треблял жестокие слова в своих суждениях. Если он и про-
износил резкие слова, то это для того, чтобы задеть нужную 

пружину в механике наших восприимчивых и впечатлитель-

ных умов. 

 После прослушивания – начинающий ученик, кото-
рый услышал: «Неплохо!.. В конце концов – это не так 

ужасно, как в прошлый раз…» – проводил остаток дня почти 

в эйфории с оттенком гордости. Напротив, другой, который 
удостоился слов – «Это безнадежно! У тебя никогда ничего 

не выйдет!» – восстанавливался несколько дней, приходя в 

себя. 
По прошествии лет мне кажется, что не Рене Симон, 

преподаватель драматического искусства, нас больше всего 

обогатил, а психолог, поэт, прекрасный оратор, человек убе-

дительный и производящий впечатление своей искренно-
стью, – вот что на нас подействовало больше всего. Мы бес-

сознательно принимали его уроки гуманности. Он говорил 

вещи поразительные и умел убедить своих слушателей. Он 
вызывал с нашей стороны такое восхищение, что мог бы за-

ставить нас сделать все что угодно. 

Однако – он не говорил что попало, напротив. Убеж-
денный в вопросе, о котором шла речь, он излагал его так, 

чтобы это вошло в наши головы, и использовал все способы. 

 Легкий, анекдотичный, комичный, откровенный, 

простой, серьезный, волнующий, драматичный. Его маска 
могла выразить все. Он доходил до гримасы, до карикатуры, 

чтобы мы лучше поняли. Он помогал себе жестом, чтобы 

подчеркнуть тот или иной аргумент. Его голос менял тон и 
окраску. Он изменял ритм своих фраз, растягивая басы, 

чтобы достичь волнующего красноречия, или забирался вы-

соко на верхние ноты, отчеканивая слова, чтобы стать язви-

тельным. 
 Мне кажется сегодня, что он добровольно отказался 

от своей собственной карьеры артиста, чтобы стать много-

ликим. Когда он решался вдруг стать Сирано, он им стано-
вился. Несколько минут спустя он мог стать Гермионой, 

Тартюфом, Беренис. Гениальный хамелеон! Я ручаюсь, что 

те, кто прошел через его курс хотя бы кратко, запомнили, как 
он повлиял на всех. 
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Мы, однако, были еще слишком молоды. И, конечно, 

мы позволяли себе (беря на себя обязанность цензоров) об-
ратить в шутку то, что мы считали «излишествами патрона». 

Мы осуждали его за его спиной (фанфаронство неофитов). 

По какому праву, я вас спрашиваю? Это было неправильно 

и смехотворно. Но попробуйте запретить молодежи показы-
вать превосходство, пыжиться и высмеивать старших! Опу-

стим добровольно спряжение глагола «быть», предпочитая 

ему другой – «казаться». И мы еще считали себя умными! 
Именно в этом маленьком кафе-пивной последний 

курс Рене Симона, к которому мы принадлежали, проводил 

разнообразные обсуждения. Обычно трибунал длился не-
долго. Несколько красноречивых фраз, простых эпитетов, 

глупых оценок, плохих острот, которые выдавали авторов. 

Сидя со стаканами минеральной воды или чашками кофе со 

сливками, мы воспринимали себя всерьез и готовы были пе-
ределать мир, в особенности, мир сцены. 

Месяц май сиял всеми красками. Водная гладь сто-

лицы отражала небо. Вдоль улиц цвели каштаны. На некото-
рых площадях среди газонов ярко цвели тюльпаны. В других 

местах ласкал запах кустов сирени. Весело журчала вода, ка-

залось, фонтаны пели. 
 Но у нас, студентов курса Рене Симона, были заня-

тия поважнее, чтобы обращать внимание на все эти прелести 

природы. Действительно, это время года имело для нас 

очень важное значение. Приближался итоговый экзамен. 
Оставалось несколько недель для подготовки и показа 

«нашей» сцены на конкурс перед тщательно отобранным 

Рене Симоном жюри. Оно состояло из людей театра: дирек-
тора, знаменитые актеры, модные актрисы, сосьетеры «Ко-

меди Франсез»1, режиссеры театра и кино и так далее. Ко-

роче, это была та оказия, тот день, то мгновение, когда вы 

можете за несколько минут быть замеченным кем-то влия-
тельным, способным вас продвинуть в профессии. 

Возбуждение царило в наших действиях и жестах, 

ложно истолковывало наши суждения, напрягало наши 

 
1 Сосьетеры – пайщики «Комеди Франсез». С 1715 года они управ-
ляли всеми делами театра, набирали труппу и т. д. Сегодня «Ко-

меди Франсез» состоит из 30 актеров сосьетеров и около 40 акте-

ров, работающих по контракту. 
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нервы (и окружающих), вызывало растерянность в умах. 

Туда исподтишка проникал дух соревнования, и мы строго 
наблюдали за теми, кого мы уважали, не рассуждая, и счи-

тали, что они могут нас обогнать и произвести впечатление 

на членов жюри. Нужно было выбрать сцену, не очень длин-

ную, но и не очень короткую, в которой можно было бы по-
казать разные стороны «своего таланта». Трудное решение. 

После чего выбрать девочку или мальчика, которые бы по-

давали вам реплики. Кого-то надежного, не слишком яркого, 
чтобы не рисковать в выбранной сцене, а то он (она) украдет 

у вас успех. Нужно было все это преодолеть. Естественно, 

наиболее талантливые были очень востребованы и не могли 
удовлетворить всех. Настойчивость, мольба, надежда, три-

умф или разочарование, это была атмосфера полудрамы на 

фоне беспокойства и начинающегося мандража. Когда ситу-

ация доходила до пика, вступал Рене Симон: 
‒ Ты возьмешь ту или иную сцену с таким-то или та-

кой-то на реплики. 

Когда эдикт был произнесен, бесполезно влиять на 
решение такого высокого уровня иерархии, как Р. Симон. 

Итак, я получил приказ готовить отрывок из «Высшей 

меры» Клода-Андре Пюже. Мадемуазель Ковач, чешка, оча-
ровательная девочка, впрочем, немного толстоватая, была 

мне указана как партнерша. Мне, который мнил себя Титом.  

Мы начали работать вместе в мае. Дата официаль-

ного просмотра уже назначена на середину июня. Мы счи-
тали, что у нас мало времени, тем более что мы должны по-

казать означенную сцену патрону до показа на конкурсе. Он 

должен выбрать тех, кто пройдет в финал. Эти предвари-
тельные конкурсные испытания нас беспокоили, так как мы 

понимали, что из всего состава только треть пройдет в фи-

нал. В начале июня я узнаю от моего руководителя мадам 

Клевранн, что патрон хочет увидеть наш отрывок через два 
дня. Паника! 

‒ Уже? Но… 

‒ Послезавтра в три часа. 
 И мадам Клевранн добавила: 

‒ Все будет хорошо... если ты не будешь говорить 

слишком быстро. 
 Послезавтра наступило очень быстро. Как вы и 
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предполагаете, мое прослушивание было катастрофиче-

ским. Против всяких правил, Р. Симон не огласил свой вер-
дикт сразу. Он мне просто сказал: «Я жду тебя в офисе после 

занятий».  

Я занял свое место среди моих товарищей и смотрел 

показы. Мое сознание витало где-то, пока я рассеянно 
наблюдал Октавия и Андромаху, думая о том, что мне ска-

жет патрон. Несколько часов спустя, белый как салфетка, я 

оказался перед Р. Симоном в его офисе. Он разбирал бумаги 
у себя на столе и едва оторвал от них голову, чтобы сказать 

мне: 

– Я только что получил письмо от Надин Фарель, это 
директор театра Сары Бернар. Эдвиж Фейер отправляется на 

гастроли через несколько месяцев с «Дамой с камелиями». 

Она ищет нового Армана Дюваля и просит прислать маль-

чиков, способных сыграть эту роль... 
 Я открыл рот, поднял брови от удивления и нахму-

рился, не понимая, зачем он все это рассказывает, ведь это 

меня не касается. Так как я молчу, он продолжает. 
– Итак. Ты должен подготовить сцену III из второго 

акта и сцену VII из четвертого акта. Первая проходит в об-

становке очарования, легкости, радости. Вторая – это мо-
мент гнева и разочарования. У тебя это получится, еще есть 

время подготовить тексты. Я, тем не менее, советую тебе 

прочесть или перечесть пьесу Александра Дюма-сына 

прежде, чем ты возьмешься за сцены. Так как ты работаешь 
с Ковач, ты ее попросишь давать тебе реплики Маргариты 

Готье. Вот! Все! Убирайся, у меня куча дел! Да, забыл, тебя 

ждут в театре Сары Бернар 16 июня в три часа. 
 Так как я все еще не двигаюсь, патрон добавил: 

– Я не совсем уверен, что ты готов играть эту роль, 

но я не имею права не дать тебе этот шанс... потому что... ты 

настолько этот персонаж внешне... в конце концов... мало ли 
что? А теперь убирайся, я тебе говорю! Нет, ничего не го-

вори. У меня куча дел. Иди учи Армана Дюваля. 

 Я очутился на бульваре. В голове пусто. Смутное 
впечатление, что я присутствовал в сцене из фильма, сцена-

рий которого мне не известен. Мадемуазель Ковач ждет 

меня в компании нескольких студентов. «Ну? Что?» 
 Я не способен отвечать. 
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– Что он тебе сказал? Нас допускают? Не допускают? 

– Я не знаю. 
– Как ты не знаешь? Ты там был десять минут! 

– Да, я не знаю. 

– Ну и! 

– И ничего! 
– Ты нормальный или… 

– Я не знаю... Но со мной происходит что-то стран-

ное… 
– Ты заболел? 

– Еще нет, но это придет... Пойдемте что-нибудь вы-

пить. Мне это необходимо. 
– Это значит, что он сказал «нет» по поводу нашего 

отрывка? 

– Нет, напротив. 

– Значит, нас допускают? 
– Я не знаю. Пошли в «Вилар», я вам все расскажу. 

 Мы приходим в «Вилар». Садимся. И я рассказы-

ваю. Я пересказываю монолог Р. Симона. Я говорю, что он 
все решил, и жалобно признаюсь, что у меня не было воз-

можности вставить хоть слово. Аудитория реагирует по-раз-

ному. Одни рисуют картину в черном цвете, другие в голу-
бом. 

– Но 16 июня, это же день прослушивания! 

– Я знаю… 

– Ты же не можешь быть одновременно в театре 
Сары Бернар и на курсе Симона! 

– Я знаю. 

– Но о сцене, которую ты только что показывал... Что 
он сказал? Ты проходишь? Ты не проходишь? 

– Он ничего не сказал. 

– Если он тебя посылает в театр Сары Бернар, значит 

он не хочет, чтобы ты показывал свою сцену на курсе. 
– Ну уж нет! Он этого не говорил! 

– Но тогда... Что ты будешь делать? 

– Я не знаю. 
 Я провожу этот вечер и ночь очень нервно, это 

трудно описать. Я вспоминаю сто раз, какие слова употре-

бил Р. Симон, но это ничего не дает. На самом деле ситуация 
проста, только я не могу ее оценить в том состоянии, в 
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котором нахожусь. Я награждаю патрона задними мыслями. 

Я рассказываю себе сказку: «Он не захотел мне сказать, что 
я провалился и не буду показываться 16 июня, поэтому он 

меня отсылает, чтобы я не прошел». Какое лицемерие!  

Так вот, я покажу тем не менее мою сцену, так как 

он мне сказал, что я ее не покажу. Может быть, он забыл, что 
это все в один день и т. д. Я доказываю, я плету вздор со всей 

недобросовестностью, на которую способен, что, есте-

ственно, приводит меня к самому легкому решению, то есть 
самому плохому.  

К черту Армана Дюваля, Эдвиж Фейер, эту даму с ее 

камелиями и Театр Сары Бернар! Что я там забыл? Все мо-
лодые артисты, которые существуют в Париже, бросятся 

туда, чтобы заполучить эту роль. Не говоря о малоизвестных 

«первых любовниках», которые уже там находятся. Нет, ре-

шительно, патрон сошел с ума, посылая меня туда, чтобы я 
расквасил себе физиономию. У меня нет ни одного шанса из 

ста. Если я туда пойду, меня не будут слушать и пяти минут. 

Эдвиж Фейер меня выгонит. Нет, нет, действительно, патрон 
не в себе! Я лучше проработаю серьезно мою сцену с Ковач 

и приду на финальное прослушивание для конкурса. «Дама 

с камелиями»? Я даже не открою книгу! Я ее и не открыл. 
Следующие дни мы репетировали по три часа с Ко-

вач. Я думал, что делаю большие успехи. Мне кажется, и она 

думала так же... Диалог звучал вполне естественно. Мы друг 

друга поздравляем и думаем, какой будет приятный сюрприз 
через три дня, на конкурсе.  

На бульваре Инвалидов прекрасная погода. Сияет 

солнце, тепло. Два часа дня. Мы, студенты, напряженные и 
озабоченные, проходим в наше заведение и толпимся в фойе 

в нервном ожидании рокового момента, когда выкрикнут 

твою фамилию, чтобы выйти на сцену. 

И вот в сопровождении членов жюри в зале появля-
ется Рене Симон. Он нас приветствует жестом, который за-

висает в воздухе, и смотрит на меня, широко открыв глаза. 

– Что ты здесь делаешь? Ты должен уже быть в те-
атре Сары Бернар в это время! Я звонил Надин Фарель, она 

тебя ждет… Не хотел бы ты убраться отсюда? И немед-

ленно! 
 И вот я снова на тротуаре. Все еще прекрасная 
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погода, немного жарко для этого времени года. А меня бьет 

дрожь. Мадемуазель Ковач молча стоит рядом и рассматри-
вает свои туфли. Она не осмеливается что-то сказать. Что ей 

говорить? Она знает, что я не выучил ни слова из роли Ар-

мана Дюваля. Я тоже это знаю. Я пропал. Я чувствую себя 

совершенно потерянным. 
Но когда необходимость действовать предстала пе-

редо мной, я решил покончить с этой нелепой ситуацией. Раз 

Р. Симон предупредил директора театра, что я там буду, не-
возможно пропустить это рандеву. Это повлечет за собой по-

следствия, о которых я даже не хочу думать. Раз уж я не могу 

поступить иначе, пошли в этот театр С. Бернар! Я и мадему-
азель Ковач вслед за мной, мы прыгаем в автобус. 

Пока мы едем, я ей объясняю, что, приехав, скажу 

мадам Фарель: у меня не было времени выучить сцены Ар-

мана Дюваля из-за конкурса и я пришел все-таки, чтобы не 
быть невежливым, и рассчитываю сразу же отправиться об-

ратно, чтобы не опоздать и показать нашу сцену на кон-

курсе. Я не хочу загадывать дальше. В моей голове все 
должно произойти именно так, просто. 

Мы приезжаем на площадь Шатле. Вот театр. Мы 

входим туда через служебный вход. Лестница, несколько 
ступенек, площадка, дверь, кулисы и, наконец, месье. 

– Что вы хотите? 

– Я от имени… 

– Шш! Не говорите громко, идет прослушивание. 
Действительно, я слышу наполовину приглушенные 

толстым занавесом, падающим сверху, два голоса, говоря-

щие театральным тоном. 
– Дело в том... мсье… 

– Я режиссер. Как ваша фамилия? Он смотрит в спи-

сок, который у него в руках. 

– Э... Паскаль. Но я хотел…  
Он меня прерывает, говоря: 

– О! У вас еще есть время. Сейчас проходит буква Д. 

Вы пойдете через два часа, не раньше. 
 Холодный душ на голову не произвел бы большего 

эффекта. Уже почти половина четвертого. Через два часа 

прослушивание курса Симона закончится, жюри уйдет по-
сле оглашения вердикта. Они меня не увидят и не услышат.  
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Тогда я кидаюсь в воду и стараюсь объяснить режис-

серу, в какой я ситуации: прослушивание на бульваре Инва-
лидов, Арман Дюваль, расписание, автобус, жюри… Зады-

хаясь, я мешаю все. Я говорю и не дышу, я путаюсь в словах. 

Режиссер ничего не понимает... понятно, почему. Он нерв-

ничает. Я его раздражаю. Я это понимаю, и это удваивает 
скорость моей речи, уже почти не воспринимаемой. Он пре-

кращает это словоизвержение, ужасное еще и потому, что я 

говорю вполголоса. 
– Послушайте… Мне все равно. Вы должны выйти 

на сцену в алфавитном порядке. Если вы хотите пройти 

раньше других, договоритесь сами с вашими товарищами, 
которые ждут своей очереди. Они здесь. 

Сказав это, он мне указывает на противоположный 

угол, где в темноте, я их различаю, десяток мальчиков и де-

вочек перешептываются. Не сомневаясь, я устремляюсь к 
группе и обращаюсь к первому мужскому взгляду, который 

я встречаю. Я ему объясняю ситуацию, но уже спокойно. 

Следуют несколько реплик, я кажусь убедительным, так как 
мой собеседник подходит ко мне и говорит: 

– Хорошо, иди... Ты можешь пройти перед нами. Ты 

знаешь... нет никакой надежды. Известно, что она уже кого-
то выбрала. Э. Фейер согласилась нас выслушать, но... она 

уже сделала свой выбор. Все, на что можно надеяться, это 

маленькая роль в пьесе, Гастон, может быть... 

 Я не слушаю, что мне рассказывает этот мальчик, 
мне это совершенно все равно. Что занимает мой ум в эту 

минуту, это как я объясню мадам Эдвиж Фейер, что я при-

шел сказать ей, что не знаю ни слова из роли, так как ...так 
как… Между тем, артист и та, что подавала ему реплики, по-

кидают сцену. Режиссер объявляет: «Следующий!» Группа 

смотрит на меня, я смотрю на них. Режиссер смотрит на нас 

попеременно. 
– Ну? – говорит он. 

– Ну? 

 «Моя очередь играть», – надо было бы сказать. Я по-
ворачиваюсь к сцене. Неверным шагом я направляюсь к се-

редине площадки. Как это долго! Какая большая сцена! 

 Я в центре. Сердце выскакивает из груди. Мертвая 
тишина. Передо мной огромная черная дыра, бездна. Я 



23 

настолько напряжен, что вот-вот начнутся судороги в ногах. 

Я сжимаю и разжимаю кулаки спазматически. Тишина про-
должается. Я ее уже не выношу. Тогда я набираю воздух, 

чтобы представить мой небольшой монолог на тему: «Изви-

ните, но я не могу, так как…» Вдруг я слышу из бездны ве-

ликолепный голос Эдвиж Фейер:  
– Начинайте со сцены II, пожалуйста. 

 Я получаю это, как удар в солнечное сплетение, не-

что вроде нокаута. Я хочу исчезнуть, провалиться в люк. Го-
лос продолжает: 

– У вас есть та, кто подает вам реплики? 

– Да, мадам. 
 Мне удалось сказать два слова. Что меня удивляет, 

они вышли из глотки четко и звонко. Снова тишина. Голос 

продолжает: 

– Итак, сыграйте сцену из второго акта, пожалуйста. 
Ситуация, немыслимая для меня, и мое молчание, 

моя неподвижность, которые продолжаются, непонятны 

Э. Фейер. Она ждет. Я больше не могу. Я ныряю. Я объясня-
юсь на этот раз ясно. Снова тишина. Что меня ждет? Чего я 

жду? Чего она ждет, чтобы сказать мне, чтобы я убирался? 

Я различаю где-то в центре черной бездны обрывки разгово-
ров. Затем снова голос, слегка нервный: 

– Вы знаете, конечно, что-то... поэму, тираду, моно-

лог, сцену… 

 И я, оппортунист и грубиян, я ее прерываю. 
– Да, конечно... Я пришел с мадемуазель Ковач. Я 

могу показать сцену из «Высшей меры» и... 

И снова Фейер резко говорит: 
– Хорошо… Давайте! Соорудите декорацию из ска-

меек, стульев на площадке. 

– Да, мадам. 

 Я делаю знак мадемуазель Ковач, благоразумно 
оставшейся в кулисе, и очень быстро четыре стула и две ска-

мейки превращаются в дверь и окно на сцене. Я готов. 

– Тогда начинайте. 
– Сцена происходит в момент, когда… 

– Начинайте, я знаю пьесу. 

 Ее голос поднимается на тон выше. Я ее раздражаю. 
Я же чувствую себя совершенно раскованным, легким, как 
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пиренейская серна на скале. Следовательно, я кидаюсь в эту 

сцену, которую я знаю досконально. Первые реплики. Голос 
Ковач издает какой-то шорох – это мандраж, это пройдет. 

Я же чувствую себя, как рыба в воде. Я двигаюсь без 

всякой напряженности, я это чувствую. Я говорю громко и 

отчетливо (на этот раз!). Я делаю паузы в нужный момент. Я 
слушаю, что говорит партнерша, и отвечаю «правильно». 

Все просто. Я играю по-настоящему в первый раз. Я это 

смутно понимаю. В конце концов, этот опыт лишь формаль-
ность, которую я выполнил по необходимости. Хотелось бы, 

чтобы это повторилось так же хорошо перед жюри на курсе 

Р. Симона! Боже, сделай так, чтобы я туда не опоздал... Вот 
о чем я думаю, пока продолжается эта сцена, так как я уве-

рен, что «номер», который я исполняю сейчас, ни к чему не 

приведет. 

Наконец сцена закончена. Я кланяюсь бездне и, ни-
чего не ожидая, вывожу мадемуазель Ковач со сцены. Ку-

лисы, дверь, площадка, лестница, выход! И вот мы на воле, 

на воздухе. Погода все еще прекрасная, но прохладно. Мы 
мчимся на остановку автобуса. Он стоит как раз и уже от-

правляется перед нашим носом... Поедем на следующем. 

Сколько времени? 4 часа. Прекрасно. Мы будем вовремя на 
бульваре Инвалидов. Ковач и я, мы вытягиваем шеи в ожи-

дании нашего автобуса. Наконец-то… Mне кажется, я его 

вижу среди остального движения. 

В этот момент я слышу – задыхающийся женский го-
лос кричит: «Мсье Паскаль! Мсье Паскаль!» Я не обращаю 

внимания, следя за приближающимся автобусом. Крики 

«мсье Паскаль» и задыхающаяся дама становятся все более 
четкими. Автобус приходит. Женщина «мсье Паскаль» со-

всем рядом. Я себя спрашиваю, кто это М. Паскаль, которого 

так громко зовут. Я не понимаю, что это я, до того момента, 

пока она не хватает меня за рукав, когда я прыгаю на пло-
щадку автобуса. Она успевает мне сказать: 

– Я Ольга Хорциг, импресарио Эдвиж Фейер. Она 

вас ждет завтра в три часа в своей ложе театра Сары Бернар.  
 Я не успеваю ответить. Автобус нас увозит. Он нас 

доставляет вовремя, чтобы я мог наконец показать мою 

сцену перед жюри курса Р. Симона. Все остальное неважно. 
Маленькая сцена не имеет ничего общего с большой 
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площадкой театра Сары Бернар. Мы начинаем обмениваться 

репликами. Голос Ковач уверенный, мой не очень. Я совер-
шенно выбит из колеи. Я тщетно пытаюсь поймать тот гра-

дус, в котором я находился несколько часов назад. Я совер-

шаю фатальную ошибку. Я стараюсь скопировать себя са-

мого. Результат катастрофический. Спотыкаюсь, пропускаю 
фразы текста. Ковач трудно следовать за мной. Мои жесты 

неловки и неестественны. Я принимаю позы и делаю бес-

смысленные жесты. Я кричу, путаюсь в словах, бормочу и 
запинаюсь. Я тону. Одним словом, Березина1 – разгром. 

Я ухожу, разбитый, избегая всякого контакта с мо-

ими товарищами и профессорами. Члены жюри и Р. Симон 
не удостоили меня и взглядом, когда я выходил из зала. Я 

расстаюсь с Ковач грубо, не сказав спасибо, не сказав ни 

слова, и возвращаюсь домой, как заяц в свое убежище, по-

трясенный фактом своего полного провала. В квартире ни-
кого нет в это время. Какое счастье! У меня нет никакого 

желания говорить. Есть не хочу. Я ложусь... но уснуть не 

могу. Я беру книгу, которую не читаю. Курю. Принимаю 
ванну. Снова ложусь. Одним словом, я не знаю, куда себя 

деть. А потом, спасибо усталости, я все-таки засыпаю. 

Утром моя физиономия не блещет. Бледный и опух-
ший, я вижу в зеркале кого-то на меня похожего, но я нахожу 

его отвратительным. Половину ночи я воображал, что мне 

собирается сказать Э. Фейер в своей ложе. Я прекрасно по-

нимаю, что я достоин приговора из-за моего грубого поведе-
ния в театре, где она хотела меня услышать, а я ушел так не-

вежливо. 

 Да, конечно, я заслуживал выговора. Так мне и надо. 
Но кто даст ей урок? Такая женщина, на вершине славы, те-

ряет время, чтобы надрать уши какому-то ученику… Все это 

казалось мне немыслимым. Так или иначе у меня не было 

выбора. Как было сказано, мне нужно волей-неволей идти на 
это рандеву в означенное время. На самом деле, не только 

встреча с Э. Фейер меня пугает. Что меня беспокоит еще 

 
1 Березина – бегство армии Наполеона. 24 ноября 1812 года он по-

дошел к реке Березина. В сражении погибло 25 000 солдат и 30 000 
гражданских. Армия Наполеона перестала существовать. Слово 

вошло во французский лексикон, как «полный разгром, провал, по-

ражение». 
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больше, так это возвращение на курс Р. Симона. Там я жду 

худшего. 
Прежде всего неминуемый «разнос» патрона, кото-

рый был вынужден показать меня жюри. Их критика, резкая, 

скорей всего, и жесткая по поводу моего выступления. Я 

просто рискую быть отчисленным. Ужас! Я уже думаю об 
иронических взглядах моих товарищей, о коротких фразах, 

о суждениях, которыми меня наградят. Короче, я чувствую 

себя «не в своей тарелке». Я боюсь. А часы идут… 
Каким-то чудом мне удалось избежать контакта с се-

мьей. Не понадобилось ничего говорить, объяснять, расска-

зывать, врать. В кухне я быстро проглотил свой кофе с мо-
локом. Уже давно полдень. Я должен подготовиться. Я ста-

раюсь переделать свою «физиономию». Туалет медленный и 

тщательный, не для того, чтобы поправить неизгладимые де-

фекты (мне 22), а чтобы убрать черты бессонницы и беспо-
койства. 

 Пробило два часа. Я приезжаю на площадь Шатле 

довольно рано. Гуляю по набережной, погода прекрасная. 
Но мне все равно. Небо серое, небо голубое, какая разница. 

Я даже не знаю, что я чувствую... чувство пустоты, может 

быть, разочарование. Это точно. Я разочарован всем, в осо-
бенности собой. Какой у меня мерзкий характер! Какой я ду-

рак! Время проходит, пока я смотрю на воды Сены, огибаю-

щие арки моста. Немного волнуясь и с долей фатализма и 

любопытства, я стучусь в дверь Эдвиж Фейер, которая 
раньше была ложей великой Сары Бернар. 

– Войдите! 

 Бархатный голос. Я вхожу и тихо закрываю дверь. 
Декор белый с золотом, стиль ампир (если я не путаю). Про-

тив света стоит на фоне потока кремовых занавесок Эдвиж 

Фейер. Я взволнован, стеснен. Я смотрю на нее. Она улыба-

ется. Я смотрю вбок и краснею. Я не хочу, но это происхо-
дит. 

– Подойдите ближе... чтобы вас лучше рассмотреть! 

 Это приказ, но так мило сказан, так красиво. Я дви-
гаюсь вперед. 

– Ближе... я вас не съем! 

 И она смеется, конечно. Я делаю шаг. Нас отделяют 
два метра. Наши взгляды задерживаются надолго. Я 
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опускаю глаза несмотря на то, что мне этого не хочется. На 

лбу выступает пот. 
– Да, конечно, неплохо внешне. У вас хороший рост, 

это замечательно… и красивый мальчик. Вам уже говорили? 

Не сомневаюсь! 

 Я не знаю, куда деваться. Вдруг я вспоминаю книгу 
Колетт «Молодо-зелено» и паникую. Значит, вот для чего 

Э. Фейер... У меня нет времени измышлять что-то еще. Го-

лос вступает вновь слегка язвительно: 
– Ну, скажите что-нибудь. Вы же не немой. Я вас 

слышала вчера. 

 Я что-то бормочу. Видя мое замешательство, Эдвиж 
продолжает: 

– Садитесь и поговорим. 

 Она садится на диванчик и дает мне знак сесть ря-

дом. Не успел я сесть, как она мне объявляет: «Как вам по-
нравится роль Армана Дюваля со мной?» 

 Я снова вскочил, как на пружине, и разразился пла-

менной речью. Фразы наскакивают друг на друга, я подни-
маю тональность, я критикую яростно ее отношение ко мне. 

Я вне себя. Я ей закатываю сцену. С той разницей, что слова 

мои собственные и я не играю комедию. 
 Я ей заявляю, что она, конечно, все может себе поз-

волить, во всем может меня обвинить, но она не имеет права 

смеяться надо мной. Да, я плохо поступил вчера, я пришел, 

чтобы извиниться. Это правда. Но я не ожидал, что кто-то 
очень важный опустится до того, чтобы обращаться со мной 

так злобно. Со мной, таким незначительным, как я, и что… 

и что… Я мечу громы и молнии… 
Если бы она не расхохоталась, я не знаю, чем бы я 

закончил свою речь. Этот горловой смех, такой знакомый, 

продолжался и нарастал. Я никогда не думал, что эта гранд-

дама театра и кино может так смеяться, как все. Я был пора-
жен, растерян, сконфужен. Эдвиж передохнула и, все еще 

продолжая смеяться, сказала мне: 

– Cо мной такое случается впервые. Я вам предлагаю 
роль, за которую все «первые любовники» Парижа готовы 

сражаться, а вы... вы мне закатываете сцену! Нет, такого еще 

не было! 
 Опьянение, вызванное гневом, рассеялось сразу, и я, 
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как пустышка, рухнул на диван. Как? Что? Это правда? Пока 

я приходил в себя, она показала на столик. 
– Налейте нам немного шампанского. Давайте от-

празднуем это событие. – И она добавила лукаво: 

– Надеюсь, вы сумеете открыть бутылку шампан-

ского. 
 Если я ничего не путаю, именно так разворачива-

лись события. Затем Эдвиж Фейер говорила мне о пьесе и о 

роли, которую я буду исполнять. Она мне сказала, что это 
будет через несколько месяцев и у меня есть достаточно вре-

мени для подготовки текста. После чего мы проговорили 

еще целый час, где я отвечал на вопросы, лично меня касаю-
щиеся. Потом она очень мило проводила меня до двери ложи 

и сказала, улыбаясь: «Вы решительно тот самый персонаж». 

В конце дня я вернулся к Рене Симону. И это было 

совсем не то, что я воображал. Едва я вошел, Марга, верный 
секретарь, встретила меня: 

– Тебя ждет патрон. 

– Это по поводу вчерашнего показа? 
– Я не знаю. 

 Я иду в офис. Рене Симон один, пишет. Как только 

я вошел, он кладет перо и поворачивается в кресле ко мне 
лицом. Он внимательно смотрит на меня и говорит: 

– Ну? 

– Что?  

Молчание. 
– Ты был ужасен вчера... мне было стыдно. 

– Я знаю. 

– Члены жюри не поняли, почему я представлял уче-
ника, настолько малоспособного. Большинство из них напи-

сали против твоей фамилии «не советовать». Ты знаешь, что 

это значит? 

– Да, конечно. 
– Это значит – они не уверены, что ты способен де-

лать карьеру. 

– Да... но… 
– Нет, какое но… Никаких извинений. Ты поставил 

меня в невозможное положение перед таким-то и таким-то. 

 И он стал мне перечислять членов жюри, имена ко-
торых я умолчу, так как они составляют историю нашего 
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современного театра. Рене Симон меня ругал какое-то 

время. Я думаю, он забавлялся за мой счет. Я убедился в 
этом, когда, сменив тон, он бросил: 

– Я не знаю, что ты там сделал у Э. Фейер, но… 

– А, так вы знаете! 

– Да, я знаю. Надин Фарель и Ольга Хорциг только 
что мне звонили. Я думаю, ты будешь великолепен в роли 

Армана Дюваля... ты настолько этот персонаж... особенно в 

сцене из четвертого акта. Ты видишь, как я хорошо сделал, 
что послал тебя туда. Только я не был уверен, что ты понра-

вишься. Хорошо. Очень хорошо. Я счастлив и горд за тебя. 

 И я струсил, у меня не было мужества рассказать 
ему всю правду. Узнал ли он ее когда-нибудь? 

Новость произвела эффект бомбы в маленьком мире 

учащихся курса Симон. Самым обалдевшим был ваш покор-

ный слуга, который остерегался признаться, что сам был 
ошарашен этим выбором. Напротив, я не препятствовал ле-

гендам. «Просмотр Арман Дюваль» стал наглядным приме-

ром. Каждый рассказывал свою небылицу, прибавляя что-то 
от себя, так кстати, что в конце концов никто не узнал 

правды. Все было деформировано, преувеличено, изменено, 

согласно воображению рассказчика. 
Я, в восторге и слегка подверженный глупому тще-

славию, играл роль «простого парня», которому повезло и 

который... на самом деле этого заслуживал... может быть. 

Девочки смотрели на меня по-другому, больше улыбались. 
Ребята смотрели косо, особенно из-за девчонок и из-за пред-

ложения, которое я получил. Я всем сказал со всей просто-

той и искренностью, что я продолжаю посещать курс до ка-
никул 14 июля… 

Мои товарищи считали меня великодушным. Каж-

дый искал моей компании… Девчонки просили советов и 

одобрений по поводу их выступлений. Я им что-то отвечал. 
Что я мог им сказать, я сам ничего не знал и был пришиблен 

тем, что со мной случилось. 

 Семья была немного удивлена, когда узнала но-
вость. Радость была окрашена легким сомнением со стороны 

матери. И, как ни удивительно, окрашена беспокойством со 

стороны отцовской родни. Все это было неофициально, так 
как это происходит не быстро. Люди в театральных кругах 
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так легко и часто меняют мнения. Не так ли? 

Глава четвертая 

 Лето подавало радостные надежды. Я сдержал свое 

обещание и продолжал пунктуально посещать курс Рене Си-
мона, как будто ничего не произошло. Я играл в послушного 

и внимательного мальчика (притворное поведение). Моя го-

лова была полна измышлений о «моей удаче». Неуместная 
гордость меня уже поддразнивала. Я «продавал шкуру не-

убитого медведя», но молчал о моих тайных мыслях. Наша 

усидчивость ослабевала к концу дня. Клан Пьер Монди, Фи-

липп Нико, Руссель, Паскаль и некоторые другие охотно со-
бирались в нашем баре-пивной на углу у «Вилара».  

Почти половина шестого. Парит весь день. Только 

что разразилась сильная гроза. Мы играем в карты. Филипп 
Нико вышел из игры. Он листает киножурнал. Он скучает и 

комментирует то, что читает. В какой-то момент он нам объ-

являет:  

– Смотрите, Раймон Бернар (известный режиссер 
еще до войны) готовит свой новый фильм. Он еще не нашел 

актеров для двух главных мужских ролей.  

Продолжая играть, мы хохочем.  
– Ты думаешь, он тебя ждет, чтобы дать главную 

роль? Конечно, как только он тебя увидит, у него будет шок, 

– и так далее, и так далее...  
 Шутки, прибаутки, подковырки, смешные про-

звища. Филипп к этому привык. Он не обижается, так как мы 

подшучиваем друг над другом по любому поводу. Он про-

должает:  
– Нет... я не дурак! Я ведь знаю ассистентку режис-

сера Люсиль Коста. Я поеду туда. Кто его знает? Наверняка 

есть маленькие роли. Это большая историческая эпопея. 
Действие происходит в Средние века. Фильм будет назы-

ваться «Суд Божий»1. Это немецкая легенда, история любви 

принца и пастушки. Там будут трубадуры, кавалеры... нако-
нец, маленькие роли.  

 Мы, иронически посмеиваясь и мало веря в это, про-

должаем нашу партию, пока Филипп рассуждает вслух.  

 
1 «Le Jugement de Dieu» – 1949–1950 de Raymond Bernard.  
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На улице дождь усиливается. Молнии и удары грома 

следуют друг за другом. Машины, проезжая близко к бор-
дюру, заливают тротуар. Редкие прохожие пробегают вдоль 

стен под своими зонтами. А мы закончили свою игру. Пьер 

Монди всех победил. Уже почти шесть часов. Время распро-

щаться, чтобы вернуться кому домой к родителям, кому в 
кино или на свидание с девушкой.  

Филипп Нико, упершись в свою безумную идею, ре-

шил проехать через офис студии, где готовится новый 
фильм Раймона Бернара. Он хочет встретиться с ассистент-

кой, которую знает. Он ей позвонил, она его ждет.  

Дождь все сильнее. Филипп обращается ко мне:  
– Если хочешь, я тебя подброшу. Офис находится на 

улице Берти-Альбрехт, это площадь Звезды. Я тебя потом 

отвезу на улицу Виктора Гюго.  

 Видя, что я в сомнении и в некотором недоумении, 
он добавляет:  

– Я на тачке... которую мне одолжила подруга.  

 Филипп любил в те времена изображать из себя – 
правда или неправда, – Дон Жуана. Поняв, что дождь не ути-

хает, я принимаю предложение. И вот мы едем. Говорим 

мало, внимательно следим за дорогой, чтобы не задеть дру-
гие машины. Видно плохо через ветровое стекло, хотя двор-

ники работают исправно. Мы приезжаем. Филипп парку-

ется.  

– Ну, ты идешь?  
– Нет... Я не хочу, я тебя подожду. Я же не знаю твою 

ассистентку.  

– Не будь идиотом, что ты будешь здесь делать 
один…  

– Ну, нет…  

– Ну, да. Давай, пошли.  

 Нехотя я вылезаю из машины, считая этот демарш 
совершенно бесполезным для себя… И потом... будучи за-

стенчивым по натуре, я опасаюсь встречаться с незнако-

мыми людьми. Но я в этом не признаюсь.  
Мы входим в здание, поднимаемся, звоним. Нам от-

крывают. Длинный вход в буржуазные апартаменты, при-

способленные под зал ожидания. Два потрепанных кресла, 
деревянная банкетка и как раз напротив двери на площадку 
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еще две закрытые двери.  

Филипп просит меня подождать здесь. Он идет к ас-
систенту режиссера Люсиль Коста и исчезает за поворотом 

коридора. Я сажусь на банкетку. Неудобно. Время идет. Я 

листаю киножурнал. На улице дождь. Где-то хлопнула 

дверь. Проходит еще несколько минут, они мне кажутся бес-
конечными. Я меняю позу. Что я здесь делаю? Такое впечат-

ление, что я в очереди к зубному врачу. В корпоративном 

журнале ничего интересного.  
Шум шагов в коридоре. Это Филипп. Наконец-то! Я 

встаю. Он направляется ко мне, делая выразительную гри-

масу, прежде чем сказать:  
– Ничего не вышло, слишком рано. Они начинают 

снимать в сентябре на натуре в Германии. Вернутся в конце 

октября. Люсиль мне сказала, что наверняка будет масса ма-

леньких ролей. Они еще не выбрали главного героя. Жан 
Маре? Жорж Маршаль? Она не знает.  

Точно в этот момент происходит сразу несколько ве-

щей. Филипп и я находимся перед дверью на площадку. Фи-
липп ее открывает и делает мне знак пройти. Я совершаю 

карикатурный дворцовый реверанс с театральной элегантно-

стью, наклонив корпус и описав полукруг правой рукой. Я 
возглашаю: «После вас, монсеньор». Филипп пожимает пле-

чами и уже открывает дверь, а я готов следовать за ним. 

Вдруг голос за спиной останавливает меня.  

– Эй! Постойте!  
 Мы поворачиваемся и видим тонкий силуэт седо-

власого месье, который говорит:  

– Подойдите сюда…  
 Филипп и я, мы реагируем одинаково: мы указы-

ваем пальцем на себя.  

– Нет, не вы... Вы.  

 Месье нас рассматривает обоих. Филипп делает 
шаг.  

– Нет! Другой!  

– Я?  
 Я себя спрашиваю, что он от меня хочет. Я вроде 

ничего не сделал с тех пор, как оказался в этом месте. Я по-

вторяю удивленно.  
– Я?  
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– Да, вы... Пойдемте со мной.  

 Я кидаю панический взгляд на Филиппа, который 
разводит руками в знак беспомощности и непонимания. Я 

вхожу в большую комнату. Письменный стол завален руко-

писями, бумагами, брошюрами и фотографиями. На стенах 

афиши, которые я не успеваю рассмотреть. Что со мной? Что 
я сделал? Дверь закрывается. Месье с седыми волосами под-

ходит ко мне. Он меня рассматривает. Я смотрю на него. 

Молчим. Смотрим друг на друга.  
Он довольно высокий, скорее худой, чем тонкий. 

Удлиненное лицо, запавшие щеки, большой нос. Он мне 

напоминает Людовика XI. Умные глаза меня изучают. Я чув-
ствую, что он меня оценивает, взвешивает, раздевает, судит. 

Взгляд пристальный, острый, взгляд заинтересованного гур-

мана. Ни слова, ни звука. Мне не страшно, но не по себе. И 

тут начинает строчить пулемет, то есть вопросы следуют 
один за другим очень быстро.  

Не успею я ответить на один вопрос, уже задают сле-

дующий.  
– Вы артист? Что вы делали? Сколько вам лет? Каков 

ваш рост? – И т. д.  

Я стараюсь отвечать четко и быстро. Я ошеломлен. 
Мой собеседник возбужден, мне кажется. Вдруг он устрем-

ляется к столу, достает стопку бумаг, бросает на нее взгляд 

и протягивает мне.  

– Держите, прочтите мне это.  
 Я смотрю на отпечатанный текст. Это диалог: принц 

и маркграф. Людовик XI приказывает:  

– Читайте!  
 А что мне делать? Я читаю. Наконец я начинаю о 

чем-то догадываться! Я произношу слова, но не понимаю, в 

какой ситуации находятся оба персонажа. Не обращаю на 

это никакого внимания, читаю, не зная, о чем речь. Людовик 
XI меня прерывает. Мне кажется, он улыбается (смутное 

впечатление). Он просит меня сесть, что очень мило с его 

стороны. Он протягивает мне другие листочки. Я их быстро 
пробегаю. Новый диалог: принц и Аньес. Он мне объясняет 

уже спокойно:  

– Это принц... а она пастушка. Он ее любит, а она не 
осмеливается в это поверить. Читайте, читайте.  
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 Я читаю! Мне уже легче, я уже немного лучше по-

нимаю. Я продолжаю. Он меня прерывает вновь.  
– Попробуйте говорить помедленнее. Не бойтесь. 

Успокойтесь. Постарайтесь влезть в шкуру персонажей. Она 

не смеет... а он наоборот. Он ей говорит о своей любви... он 

не говорит с ней как солдат. Он хочет ей понравиться, ее за-
воевать. Читайте!  

 Я опять читаю. Через полчаса мы устали оба. Я мо-

нотонно читать, а Людовик XI меня слушать. Людовик XI 
смотрит на меня, ходит нервно взад и вперед по комнате и 

говорит:  

– Неплохо... совсем неплохо, вы знаете.  
 Мне хочется ему сказать, что как раз нет, я не знаю. 

Я не знаю, где я, куда я двигаюсь и чего от меня ждут. Мне 

кажется, что я даже не знаю, кто я. Людовик XI зовет некоего 

Жака Планше. Кого-то вроде адъютанта в штатском, впро-
чем, весьма симпатичного. Они обмениваются короткими 

фразами. Я чуть не подавился, когда услышал, как ассистент 

ответил:  
– Да, конечно, месье Бернар.  

 Черт! Это же режиссер! Я не краснею, я становлюсь 

пунцового цвета, а затем чувствую, что резко бледнею. Я 
пытаюсь успокоиться. Я думаю о Филиппе, который навер-

няка спрашивает себя, что со мной случилось. Я бы тоже хо-

тел это знать. Эти господа разговаривают между собой и со 

мной.  
Называются даты, часы, места, дни недели… Они 

спорят. В результате я слышу примерно следующее:  

– Рандеву послезавтра в 9:00 на студии Булонь. Бу-
дем делать пробы… Держите вот эти три сцены. Выучите их, 

особенно сцену признания в любви. Жак Планше возьмет 

ваш номер телефона и объяснит вам то, что я не успел вам 

сказать сегодня. Тогда до послезавтра. В девять, Булонь. 
Старайтесь!  

 Я протягиваю руку. Я выхожу с Планше через глав-

ный вход. Мы остаемся на несколько минут вместе в малень-
кой комнате, увешанной фотографиями и рисунками, пла-

нами работы. Обмен адресами, номерами телефонов, не-

сколько объяснений и разъяснений, несколько советов тоже. 
Мы симпатизируем друг другу, Жак Планше и я.  
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Он мне любезно объясняет, в каком ключе я должен 

прорабатывать мои сцены. Он дает мне указания о персо-
наже принца. Конфиденциально он мне рисует образ принца 

таким, каким его видит Раймон Бернар. ОН хочет видеть 

обыкновенного молодого человека – ни Маре, ни Маршаля, 

– но который должен иметь... и так далее, и так далее... Дра-
гоценные сведения со стороны первого ассистента.  

Юноша явно с симптомами опьянения и в плачевном 

состоянии предстает перед Филиппом, ожидающим меня.  
– Ну?  

– Пойдем что-нибудь выпьем...Это невероятно!  

 Я, шатаясь, спускаюсь по лестнице. Дождь кон-
чился.  

Почти полночь, когда мы решаемся что-то съесть на 

кухне на улице Фэзандери. В квартире никого, семья в де-

ревне. Мы репетировали весь вечер в моей комнате. Филипп 
подавал реплики, чтобы я легче мог запомнить текст. Теперь 

он все знает наизусть, так же хорошо, как и я. Мы обсуждаем 

с набитыми ртами, каким тоном надо давать ту или иную ре-
плику. Согласен. Не согласен. Бесконечные поиски «по-

чему», «потому». И все это со страстью.  

Филипп уходит от меня в два часа утра. Он позвонил 
своей подружке (с тачкой) и предупредил ее, что запоздает! 

Я думаю про себя, что она или очень терпелива, или очень 

влюблена.  

В 11:00 звонит телефон. Это Жак Планше. Длинный 
разговор: да, я выучил мои тексты, я думаю, я их знаю. Зав-

тра я их буду знать еще лучше. Как? Да, я слушаю. Мой со-

беседник дает мне совет капитальной важности:  
– Вы понимаете... Это роль принца Баварского. Во-

обще люди представляют немцев блондинами. Раймон Бер-

нар тоже разделяет это мнение. На вашем месте я бы пошел 

быстро в салон и перекрасился. Я уверен, что это еще один 
козырь в вашей игре.  

 Раймон Бернар очень увлечен... нет, я не шучу. Он 

мне говорил. Нужно совсем немного усилий, чтобы полу-
чить эту роль. Да, конечно, роль принца!  

 С телефоном в руке я сажусь. Ног нет. Я слышу 

смутно голос Планше, который мне позвонит сегодня вече-
ром узнать, как все прошло и как я себя чувствую 



36 

«блондином». Филипп высаживается у меня в два часа. Он 

на тачке? Да! (Определенно, женщина влюблена!)  
– В чем дело? Мы репетируем?  

– Да, репетируем. Но сначала едем к парикмахеру.  

И я ему рассказываю.  

Я смотрюсь в зеркало. Кто это? Я похож на кого-то, 
кого я никогда не видел. Это дальний кузен, чей отец – некто 

похожий на Лесли Ховарда1, глаза светлые по крайней мере. 

Я не-уз-на-ва-ем! Моя мама меня бы не узнала. Филипп си-
дит напротив и созерцает тоже. Он явно не очень убежден 

результатом этой метаморфозы. Я слегка волнуюсь. Это ни 

к чему. Пошли работать. И мы снова активно обмениваемся 
репликами. Пара сомнений, несколько перестановок, но 

главная часть текста освоена. Около семи часов звонок Жака 

Планше:  

– Как дела? Все хорошо?  
– Да-а-а...  

 Нет, у него нет времени заехать и посмотреть на 

меня. Он увидит мою голову завтра утром. Знаю ли я дорогу 
на студию? Нет! Но Филипп знает.  

Он меня привезет. Да, я буду в восемь часов... для 

макияжа. Мандраж? Э... нет... да... я не знаю. Все будет хо-
рошо? Надеюсь... О да, я надеюсь!  

Вдруг мне стало ужасно страшно. Я умоляю Фи-

липпа не оставлять меня одного. Он ворчит немного. Жен-

щина с автомобилем... она его ждет. Он не может сделать ей 
эту гадость два вечера подряд, в особенности если он хочет 

опять взять машину, чтобы ехать на студию завтра. Короче, 

он попробует.  
Он ей звонит. Я слышу, хотя и не прислушиваюсь. 

Он ее очаровывает, смешит и рассказывает ей мою историю, 

как свою. Это он должен завтра ехать на пробы для важной 

роли в фильме.  
 Если... если... да... на студию Булонь и так далее. 

Убежденный в том, что он говорит, он ее уговаривает и до-

бивается своего. Она прощает ему еще один вечер... и дает 

 
1 Лесли Ховард (1893–1943) – британский актер театра и кино. В 

30-х годах снимался в Голливуде. Широкой публике известен по 

фильму «Унесенные ветром» (1939), где он сыграл роль Эшли 

Уилкса.  
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автомобиль. (Она его любит, нет сомнения.) Уф, я вздыхаю 

с облегчением. Я не рассчитывал провести этот вечер перед 
боем в одиночестве.  

Около девяти часов утра, кто-то другой выходит из 

гримерной. Говорят, что это принц Баварский (почему бы 

нет?), но это не я. Нужно признаться, что тон на лице дает 
хороший эффект. Светлые волосы кажутся менее агрессив-

ными при ярком свете. От туши блестят глаза. Результат мо-

жет быть неплох, но взгляд, который я вижу в зеркале, при-
надлежит кому-то другому, кто мне не очень нравится.  

Студия Булонь необъятных размеров. Мне, который 

здесь впервые, она кажется собором. Впрочем, прожектора, 
прикрепленные в воздухе, похожи (нужно обладать вообра-

жением!) на готических химер, сюрреалистичных, по правде 

говоря. Что меня сразу удивляет, – огромные пропорции 

этого ангара в сравнении с маленькой освещенной группой, 
которая ждет меня там… там… в конце.  

Действительно, группа людей суетится между све-

том и тенью. Они ждут меня! Такое впечатление, что я иду к 
позорному столбу. При ярком освещении, мне мерещится 

костер впереди…  

Несколько минут назад Жак Планше надел на меня 
нечто вроде кожаного камзола поверх рубашки с пышными 

рукавами. Неважно было, что надето внизу. Из этого я за-

ключил, что режиссера интересует только мой бюст. (Какой 

же я дурак! Конечно, ты в кино, а не в театре!). Я иду вперед. 
Я почти пришел на место казни. Еще нет столбняка... но все 

впереди! Справа от меня Жак Планше, слева Филипп тоже в 

костюме. Он получил разрешение меня сопровождать и 
участвовать в пробах в роли оруженосца принца. Он знает 

роль. За нами шагает гример, и костюмерша замыкает ше-

ствие.  

Стоп! Я на месте! Раймон Бернар жмет мне руку. Он 
спокоен. Он улыбается, затем быстро представляет меня раз-

личным людям, чьи имена я даже не слушаю, кроме трех: 

мсье Роже Юбер, главный оператор (один из самых знаме-
нитых в то время во Франции), мсье Эжен Тушерер, продю-

сер, и мадемуазель Андре Дебар, актриса, которая будет ис-

полнять главную женскую роль – Аньес.  
Прожектора направлены на эскиз угла декорации. 
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Деревянная скамейка, поставленная на картонные плиты 

(имитирующие камень), стрельчатое окно из маленьких про-
зрачных квадратов в центре каменной стены цвета беж. Рай-

мон Бернар подводит меня к свету. Я оборачиваюсь, ищу 

глазами Филиппа для поддержки. Я ничего не вижу, кроме 

темноты. Прожектора меня ослепляют. Режиссер терпеливо 
объясняет, чего он ждет от меня.  

Он показывает мне движения и жесты, которые я 

должен сделать в тот или иной момент текста. Мадемуазель 
Андре Дебар будет находиться у камеры, подавая мне ре-

плики в роли Аньес. Это на нее я должен смотреть, а не 

вдаль. Он решает:  
– Мы начнем с любовной сцены. Вы знаете свой 

текст? Тогда давайте!  

Вы готовы, мадемуазель Дебар? Хорошо. Тишина. 

Мотор! Она начинает сцену. Она говорит. Я отвечаю. Я ду-
маю только о тексте. Я боюсь ошибиться. Я говорю слова, я 

их проговариваю механически. Сцена заканчивается. Я не 

ошибся, уф! Раймон Бернар подходит ко мне и очень мягко 
старается, чтобы я расслабился, пытается меня ободрить.  

– Хорошо. Вы знаете свой текст, но сейчас надо иг-

рать. Попробуйте влезть в шкуру персонажа. Сыграйте ваш 
диалог. Немножко больше теплоты... больше искренности, 

больше любви... Вы поняли? Хорошо.  

Тогда мы снимаем. Тишина! Мотор!  

– Я снимаю! – отвечает оператор.  
Другой голос бросает монотонно:  

– Любовная сцена: принц и Аньес. Проба. Паскаль. 

Номер один. – Шум хлопушки заставляет меня вздрогнуть – 
этот звук я слышу в первый раз. Дыхание учащается, я не-

много нервничаю.  

– Мотор! – приказывает режиссер.  

Андре Дебар бросает первую реплику. Я отвечаю не-
много расслабленно, но я фиксирую лицо Андре Дебар, как 

если бы я был загипнотизирован питоном. И правда, я чув-

ствую себя кроликом в этот момент.  
– Снято!  

Раймон Бернар подходит ко мне и говорит осто-

рожно:  
– Уже лучше... намного лучше. Но все еще не то. 
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Расслабьтесь. Вы знаете текст. Играйте словами. Сделайте 

вид, что это вы их выдумали... и смотрите куда хотите. Хо-
рошо? Начинаем.  

Мы начинали восемь или девять раз; прерывались 

иногда для установки света или для того, чтобы гример вы-

тер мне лоб.  
– Давайте, последний раз эту сцену, – решает режис-

сер, обращаясь ко всей группе. Потом смотрит на меня и до-

бавляет:  
– На этот раз... забудьте все, что я вам говорил, и де-

лайте то, что хотите, то, что вы чувствуете.  

Сначала мне стало страшно. Ступор парализовал 
меня частично. Я не мог себя победить, восстановить то, что 

я хотел передать словами. Но постепенно я приобрел уверен-

ность. Мне кажется, щелчок произошел в тот момент, когда 

я услышал слова режиссера: «Делайте то, что вы чувству-
ете…» И я сделал то, что я чувствовал. И мне удалось! Уси-

лие или случай? Я не знаю. И то, и другое. Внезапно я влез 

в шкуру принца. Я смотрел на Аньес, когда она говорила, 
слушал ее внимательно, потом, опустив глаза и повернув го-

лову, я делал вид, что ищу слова и отвечаю ей по-другому, 

стараясь ее убедить... Я был настолько «в роли» во время 
этой пробы, что у меня были слезы на глазах. (Это помогает 

в любовных сценах!)  

– Снято! – Голос Раймона Бернара прозвучал ясно! – 

Готово! Это было хорошо! – добавил он. – А теперь еще раз, 
еще лучше!  

Мы снимали много раз все три сцены. Одна из них 

нас объединила перед камерой, Филиппа и меня. А затем... 
все закончилось. Прожектора погасли один за другим. Шум 

голосов – перекрестные диалоги и наложенные одна на дру-

гую взаимные благодарности, заслуженные и оценивающие, 

брошенные одними и другими. Надо было прощаться.  
Около двух Филипп и я были разгримированы и в 

штатском. Жак Планше только что с нами расстался. Он по-

был с нами полчаса, уверил нас, что все прошло очень хо-
рошо как для одного, так и для другого, добавив, что мы 

имеем право надеяться на лучшее. Мы только об этом и меч-

тали. Прежде чем уйти, Планше нас предупредил:  
– Надо теперь немножко подождать. Я знаю, не 
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очень славно ждать результатов проб и принятия решения. 

Через два-три дня постановщик и продюсер все решат. У нас 
сегодня еще одна проба, я не скрою от вас. Как только я что-

то узнаю, я вам позвоню.  

И он добавил, глядя на меня:  

– Вы были очень хороши при свете прожекторов... а 
сцена любви, особенно в конце... вы ее здорово сыграли.  

Он был искренен, когда это говорил. А затем он ис-

чез.  
Филипп и я, мы остались на тротуаре, около ма-

шины, этим прекрасным летним днем. Мы были похожи на 

двух заблудившихся больших детей. Чувствуешь себя го-
лым, когда ты разгримирован и расстался с кем-то, чтобы 

стать самим собой. Это я почувствовал в первый раз. Впе-

реди будут и другие. Конец дня проходит вяло. Мы пришли 

ко мне, тщетно пытаясь заинтересоваться картами. 
Напрасно. Мы думаем о другом. Филипп решает прогу-

ляться в сторону курса Рене Симона. У меня нет аргументов, 

чтобы его задерживать, но я ему объясняю, что я не могу его 
сопровождать с моей светлой шевелюрой.  

– Почему?  

– Потому что... Если я покажусь в таком виде 
прежде, чем узнаю результат сегодняшнего демарша, меня 

съедят. Нужно будет рассказывать, объяснять... Если нас не 

возьмут, хорошенький вид будет у нас с тобой потом. Мо-

жешь себе представить выражение лица патрона? Если это 
отказ, я перекрашиваюсь и возвращаюсь, как ни в чем не бы-

вало. Ты – другое дело, твоя голова все та же. Но ты ничего 

им не рассказывай, умоляю тебя.  
Три дня дома у Филиппа и у меня состояние вынуж-

денного косоглазия в сторону телефона, который упрямо не 

хочет звонить. Три часа дня. Мы опять рассказываем друг 

другу смешные истории, которые не слушаем оба. Мы что-
то съели с Филиппом. Он привлек одну из своих подружек, 

чтобы наполнить холодильник, так как у меня в кармане пу-

сто. Половина седьмого. Звонок! Я чуть не навернулся, 
чтобы ответить.  

– Алло... да!  

– Это вы? Это Жак Планше.  
– Да, да.  
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– Слушайте…  

– Минутку, я скажу Филиппу, чтобы он взял науш-
ник.  

– А, так вы не один?  

– Нет, я с Филиппом Нико.  

– Хорошо.  
– Ну и…  

– У меня хорошая новость для одного, и... менее хо-

рошая для другого.  
Пауза... Иисус или Варавва1?  

Ужасные секунды, их трудно выдержать обоим в 

ожидании ответа Планше, который упрямо молчит.  
– Ну?  

– Итак... самое простое... если вы приедете немед-

ленно в офис. Я думаю, решение принято. Вас ждет шампан-

ское. Поторопитесь!  
И он вешает трубку.  

Никогда еще Филипп не ехал на такой бешеной ско-

рости. Мы преодолеваем лестницу на улице Берти-Альбрехт 
через четыре ступеньки и, задыхаясь, влетаем в офис Рай-

мона Бернара, где он беседует с бокалом в руке с продюсе-

ром, Андре Дебар и основной технической группой. Мы оба 
белые как мел. Нам наливают шампанское, нам улыбаются, 

нас заставляют выпить несколько глотков, а потом, повер-

нувшись ко мне, режиссер говорит почти торжественно: «Я 

думаю, мы нашли нашего принца!» Я не двигаюсь с места, 
так как не уверен, правильно ли я понял.  

– И это ваша реакция? – удивляется он.  

Я смотрю на Филиппа, он на меня. Наши взгляды о 
многом говорят. Раймон Бернар продолжает, смотря на Фи-

липпа.  

– Что касается роли оруженосца принца, я еще не 

принял решения… Это не означает, что это не будете вы.  
Атмосфера сразу разряжается. К Филиппу возвраща-

ются краски на лице, а я ищу, куда бы сесть, и взгляда Жака 

Планше. Адъютант в штатском улыбается и подмигивает 
мне, как сообщник. У меня же сердце прыгает от радости. 

 
1 Варавва – библейский персонаж, преступник, помилованный 

Понтием Пилатом вместо Иисуса. (прим. пер.)  
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Что-то сжимает грудь. Хочу заплакать, но всегда боюсь быть 

смешным. Филипп подходит и хлопает меня по спине. Я 
смотрю на него. Мы опять говорим глазами.  

К нам приближается Раймон Бернар. Это больше не 

Людовик XI, это Аполлон. Он говорит со мной, я его не 

слышу. Андре Дебар подходит, чтобы меня обнять и сказать 
«браво». Продюсер наполняет стаканы. Филипп сразу выпи-

вает свой, а я проливаю половину на ковер! Вечер заканчи-

вается весело в соседнем ресторане, хотя Филипп нас остав-
ляет первым, так как его ждет подружка. Он мне говорит:  

– Позвоню завтра утром.  

Я отвечаю:  
– Нет, не звони, приезжай!  

– Я буду в 10:00.  

На этот раз меня сопровождал Жак Планше. Я слиш-

ком «увлекся» шампанским... Перед тем, как заснуть, я ду-
мал о Филиппе. Так ли настойчиво я бы вел себя на его ме-

сте? Честно говоря, не думаю.  

Прежде чем распрощаться, продюсер назначил мне 
встречу на завтра в полдень.  

– Нужно, чтобы вы подписали ваш контракт. У вас 

есть агент, импресарио?  
– Э... нет, месье.  

– Хорошо. Он вам и не нужен. Это простая формаль-

ность, просто необходимо, чтобы все было в порядке до 

начала съемок, – добавил он, улыбаясь.  
Я должен был бы опасаться этого человека, его 

улыбки, довольно неприятной (плохие зубы), и его голоса, 

слишком сладкого, чтобы быть искренним. Но что вы хотите 
от мальчишки, которому еще нет и 22? Он размышляет о 

том, что его выбрала в партнеры самая знаменитая француз-

ская актриса и что он получил главную роль в большом 

фильме, который уже обсуждают в киношных кругах.  
Означенный мальчишка не рассуждает. Он не спосо-

бен на это. Опьяненный, возбужденный этим невероятным 

шансом, он ослеплен, покорен поворотом фортуны. Он уже 
воображает себя равным Жану Маре и Жоржу Маршалю, по-

тому что выбрали его, незнакомца и неофита, а не их, при-

знанных профессионалов. Этот юноша живет, как во сне. И 
когда ему говорят, что все это станет реальностью после 
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того, как он подпишет какую-то бумажку, как вы думаете, 

он действует? Он подписывает. Он может подписать все, что 
угодно, что он и делает.   

Юноша, легкомысленный и счастливый, возвраща-

ется к себе домой, сжимая в кармане драгоценную бумажку, 

содержание которой он понимает смутно. Он знает только 
одно – что ему удалось проникнуть в мир кино через парад-

ный вход. Главная роль в начале карьеры – это чудо. В ка-

ком-то смысле это так. Но есть оборотная сторона медали, 
об этом юноша даже не задумывается. Пройдет совсем не-

много времени, и этот листок бумаги обожжет ему пальцы, 

и нужно будет действовать быстро, чтобы избежать худ-
шего. Но мы пока не об этом.  

Сначала я иду встретиться с Рене Симоном. Я хочу 

сам все рассказать ему, чтобы он не услышал это от кого-то 

другого. Его реакция не совсем та, на которую я рассчиты-
вал. Он меня предупреждает, впрочем, без излишнего песси-

мизма, о риске попасть в сети кинематографа. А потом он 

иронизирует, улыбаясь:  
– А... молодежь! Вы все одинаковы. Вы думаете 

только о кино. Ка-ка-камера.  

Затем, снова став серьезным, он продолжает:  
– Однажды ты поймешь разницу между кино и теат-

ром. К счастью, ты будешь играть с Эдвиж Фейер в будущем 

году. Вот здесь и будет твой настоящий дебют. Давай, от-

правляйся на каникулы... Веселись, ты это заслужил! Думай 
о другом. Наслаждайся молодостью! Давай, иди… и, возвра-

тясь, навести меня, когда у тебя будет время.  

Гораздо позже, много лет спустя, я познакомился с 
письмом, в котором Пьер Монди обращался к другу-журна-

листу – о нем я скоро расскажу, – где мой старый друг по 

курсу Симон, цитируя нашего общего учителя, говорил 

среди других теплых высказываний на мой счет: «Я слышу 
как сейчас пророчество патрона по его поводу: я даю ему 

шесть месяцев для рывка, чтобы начать, и год, чтобы стать 

известным»,   
Никто мне не говорил об этом пророчестве в тот мо-

мент, когда оно было произнесено. Монди мне не сказал о 

нем. Он умел держать язык за зубами. Но удивительно, что 
Рене Симон видел так четко перспективу. Я абсолютно 
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уверен и могу поклясться, что все те, которым посчастливи-

лось прислушаться к Рене Симону, получили несравненный 
шанс. Его уроки – не только драматического искусства, – его 

предупреждения остались в нас. Они у нас в крови. И те, кто 

не обратил на них внимания или не захотел это сделать, про-

сто глупцы. Они не услышали Рене Симона. Новость об «от-
крытии» меня Раймоном Бернаром и приглашении на «Суд 

Божий» была как удар грома в кругах кино. И все хотели со 

мной познакомиться. Что это за новая редкая птица?  
Мне нужно было срочно предупредить моих род-

ственников на отдыхе, прежде чем они узнают эту новость 

из газет. Я сообщил моим дедушке и бабушке, что приеду 
завтра. Моя детская комната меня всегда ждала в их краси-

вом доме на берегу Сены, напротив Буживаля. Нас было 

трое, когда я им все рассказал. Обстановка в этот день была 

полна снисходительности. Они были растроганы, каждый 
по-своему. Моя бабушка вытирала глаза, смотрела на меня, 

будто в первый раз: «Бог мой... кино! Ты говоришь, ты бу-

дешь принцем Баварским, это замечательно!» В ее взгляде я 
читал всю мировую нежность с легким оттенком гордости. 

Для нее не было никакого удивления, что меня «назначили» 

принцем. В ее сознании, полном любви, я уже и так давно 
царил. Надо было, чтобы все узнали о моем существовании. 

Мой дедушка хмурил брови (из принципа), прочи-

щал горло (по привычке) и скрывал свои чувства (платком, 

он тоже). Он преувеличенно громко сморкался, трубным 
звуком, нам известным. Я хорошо сделал, что поспешил с 

признаниями. Два дня спустя новость появилась в газетах и 

некоторых журналах под рубрикой «Спектакли».  
В Париже зазвонил телефон. Незнакомые мне люди, 

журналисты, просили о встрече. Прежде, чем я договорился 

хотя бы с одним, мне позвонила импресарио и доверенное 

лицо Эдвиж Фейер, мадам Ольга Хорциг. Она, узнав но-
вость, попросила меня срочно приехать. Она спросила меня, 

не подписывал ли я какие-то бумаги. Услышав положитель-

ный ответ, она сказала, что ждет меня немедленно у себя. 
Она жила в двух шагах от меня. С признаками легкого фан-

фаронства вначале, мое состояние духа менялось по нарас-

тающей во время разговора. Ольга открыла мне дверь сама, 
спешно поздоровалась и подтолкнула меня в салон. Сама 



45 

села за свой письменный стол, закурила сигарету, протянула 

руку и сказала:  
– Контракт!  

Даю контракт.  

– Садитесь... пока я читаю.  

Я смотрю на нее. Еще молодая женщина. Лицо круг-
лое и бледное, волевой подбородок, зоркий взгляд, ухожен-

ные каштановые волосы с рыжим оттенком, рукопожатие 

энергичное, как и речь. Я скоро в этом убедился... на соб-
ственной персоне! Чем больше она продвигалась в чтении, 

тем больше, так мне казалось, ее спина сгибалась. Она врас-

тала в свое кресло. Время от времени она выпрямлялась и 
качала головой. Короткие фразы, что-то звукоподражатель-

ное и неразличимое срывалось из ее тесно сомкнутого рта с 

зажатой наискось сигаретой.   

Она закончила чтение, аккуратно вынула сигарету 
изо рта, потушила ее в пепельнице, прислонилась к спинке 

стула и посмотрела на меня внимательно. Я чувствовал, что 

она на грани отчаяния, натянутая, как струна музыкального 
инструмента. Но, против всякого ожидания, я слышу, горло-

вой смех, мягкий, сдерживаемый и от этого угрожающий. Ее 

круглые, черные глаза – одновременно ироничные и груст-
ные. Я не осмеливаюсь открыть рот. Атмосфера становится 

все тяжелее с каждой секундой.  

Наконец, она говорит, задерживаясь на каждом 

слове.  
– Вы знаете, что вы подписали?  

– Да, контракт на «Суд Божий»!  

– Вы прочли его до того?  
– То есть…  

– То есть вас обманули... так, как вы даже предста-

вить себе не можете.  

– Я не понимаю.  
– О! Вы сейчас поймете! Во-первых, вам будут пла-

тить гроши за главную роль, что не так страшно, но при-

скорбно. Затем, вас не будут упоминать в первых строках 
титров, что тоже прискорбно, но не так важно. Нет границ 

права на использование вас в этой роли. Если съемки будут 

прерваны, вы должны будете всегда быть в распоряжении 
съемочной группы. Не скрою, что это рискует серьезно 



46 

скомпрометировать ваше участие в «Даме с камелиями» с 

Эдвиж. Я не хочу, чтобы она рисковала. И, потом, вы согла-
сились с продюсером на серию съемок по смешным ценам, 

которые он поднимет, если захочет. Он может вас перепро-

дать – более того, кому угодно, даже за границу. Если вы бу-

дете успешны, он имеет право заставить вас сниматься в лю-
бом «дерьме» по своему выбору, и он сделает… Я не говорю 

о…  

По мере того, как она перечисляет все мои оплошно-
сти и говорит все громче, я понимаю размеры катастрофы и 

чувствую, как все помутилось в моих глазах. Она продол-

жает говорить, но я ее уже не слышу. Я теряю сознание. Я и 
правда потерял сознание, так как когда оно ко мне верну-

лось, моя голова лежала на ее руке, а другой рукой она да-

вала мне подышать чем-то очень сильным. Все хорошо, мне 

лучше. Рука уходит в сторону, я выпрямляю голову. Ольга 
смотрит на меня и мило улыбается.  

– Ну, ну. Какой же вы чувствительный!  

Мне трудно дышать. Я задыхаюсь. Она предлагает:  
– Подойдите к окну... Хотите виски?  

Я машинально киваю. Она приносит виски мне и 

себе, приносит лед, пьет, говорит мне, чтобы я выпил, я пью, 
кашляю, она наливает воду в мой стакан и сажает меня. 

Ольга совершенно сменила поведение и тон. Это другая 

женщина теперь. Она обращается ко мне почти по-материн-

ски. Она говорит:  
– Ну, ну. Не нужно так драматизировать. Вы сделали 

ужасную глупость, но мы постараемся возместить часть 

убытков… Если хотите, чтобы я этим занялась, я позвоню 
завтра этому продюсеру и увижусь с ним. Посмотрим, что 

можно спасти.  

Я мягкий, как пакет ваты. Теплый воздух и алкоголь 

кружат мне голову. Она на меня смотрит и спрашивает:  
– Скажите... Скоро уже восемь часов. Что вы делаете 

сегодня вечером? Я жду моего друга к обеду. Он журналист, 

очень милый человек, он будет рад с вами познакомиться. 
Вы сможете дать ему свое первое эксклюзивное интервью. 

Он будет польщен этим. Если вы согласны, конечно.  

Если бы я слушал только свой инстинкт, я бы бро-
сился ей на шею. Я боялся опять сделать какую-нибудь 
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глупость.  

– Хорошо, вам уже лучше, краски вернулись. Вы 
меня напугали, вы знаете. Я виновата! Я перегнула палку с 

вами. Простите меня, но я такая, как есть. Вы на меня не сер-

дитесь?  

Я спешу сказать:  
– О, нет, мадам... Я не знаю, как вас благодарить.  

Она меня прерывает:  

– Ну, нет! Прошу вас, давайте не будем впадать в 
этот светский тон. Я это ненавижу! Будьте простым, есте-

ственным, и не думайте больше об этом. Мы все устроим. 

Но на будущее я буду знать, что вы так ранимы и уязвимы. 
Я не буду об этом забывать.  

На этом месте позвонили в дверь. Ольга оставляет 

меня и возвращается с молодым человеком лет 30. Она нас 

знакомит: Жан В., корреспондент большого бельгийского 
журнала Сине-Ревю. Никто не сомневался в том, что моя ка-

рьера взлетит сразу после того, как мы собрались втроем в 

этот вечер.  
Это точно, что Жан В. стал основным создателем 

моей популярности – одной из неоспоримых основ успеха. 

Если у меня была возможность показать иногда талант, он 
это знал и хотел во что бы то ни стало предъявить мои 

наилучшие качества. Он даже преувеличивал иногда. Я объ-

ясню это ниже в нужный момент и без всякого стеснения. Но 

сегодня я могу сказать, что я высоко ценил его работу и все-
гда отдавал себе отчет в том, что этот человек сделал для 

меня.   

Может быть, вы думаете, что есть преувеличение в 
этой веренице сильных эмоций? Ничего подобного. Собы-

тия, которые отметили мою молодость и о которых я здесь 

рассказываю, не плод моего воображения. «Все так и было». 

Так быстро и так неистово. Но только я не отрицаю и того, 
что принадлежит случаю и удаче. И я настаиваю на том, что 

я не чувствую себя «ответственным» за успех моего дебюта. 

Со всей ясностью я должен признать, что все произошло по-
чти без моего участия. У меня было, следовательно, мало до-

стоинств (что не означает, что я этого не заслуживал). Мо-

жет быть, небо, сжалившись надо мной, захотело поставить 
мою ногу в стремя и дать мне, таким образом, возможность 
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что-то доказать.  

Продолжение следует. 
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Елена Бережковская 

Все сказано до нас 

Стихи о значении и смысле 

Все сказано до нас. Мне ни к чему 

искать слова для мысли и для чувства, 

и образ безнадежно, как в тюрьму, 

в строку садится, в метр и ритм прокрустов. 

 

Мой пульс, мое дыхание, мой шаг 

единственны среди сплошных повторов: 

рисунок крыш, над ними облака, 

помойка с тополями у забора… 

 

С утра, проснувшись, сразу не найдешь 

концы своих вчерашних огорчений. 

А за окошком солнце или дождь 

уже сигналят срочным сообщеньем, 

 

что солнце снова, как и в прошлый раз, 

как раньше и потом, коли случится, 

достигнет граней склянки через час, 

чтобы об стенку радугой разбиться, 

 

проложит путь на глянцевом полу, 

по монолитам сора и пылинок, 

и зайчиков – десяток бледных лун 

пойдет пускать на стебелечках длинных. 

 

А дождь – прибой у моего окна. 

Стекло – граница, линия прибоя. 

Упруго бьется об него волна, 

усиливаясь комнатным покоем. 
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Мне сладко жить на рубеже стихий, 

в таинственном движении границы. 

Сплетенье ритмов – выше, чем стихи, 

слиянье смыслов по стеклу струится... 

 

Мое окно – изменчивый экран, 

прибежище частиц дождя и пыли, 

лучей и капель чуткий барабан, 

мембрана пульса, бьющегося в мире, 

 

оно живет от века, вне времен, 

средоточеньем сумерек и света, 

в нем отразился весен миллион, 

хоть вставили его лишь прошлым летом. 

 

Я – как окно: недавно родилась 

и разобьюсь уже, наверно, скоро. 

На мне осела всех столетий грязь, 

я вечная, как тополь у забора. 

 

Я как окно. Во мне слились ручьи, 

потоки грязи и потоки света, 

средоточенье следствий и причин, 

на все вопросы тайные ответы. 

 

Бывает – пелена спадает с глаз, 

как по весне, когда окно промыли. 

За кончик мысли цепко ухватясь, 

несешься лихо вдоль ее извилин, 

 

и мнится, что среди весенних струй, 

сквозь хаос грязи, прущей из-под снега, 

как отмечающий фарватер буй – 

блюститель точности шального бега, 
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как рельсы для трамвая, для ведра – 

отвесное движенье к дну колодца, 

отчетлива, прекрасна и мудра 

тебе взаправду истина дается. 

 

Новорожденная, сейчас и здесь, 

она через тебя явилась свету, 

и ты готов свою благую весть 

примеривать к новейшему завету, 

 

и ты в нее глядишься, как в ручей, 

теченьем восхищаясь неслучайным, 

но проступает в истине твоей 

извечных истин смысл первоначальный. 

 

Движение потоков и лучей, 

ветров, и птиц, и звезд перемещенье 

переполняет узкий мой ручей, 

в моей плоти́ находит воплощенье, 

 

и не понять уже, какой волной 

был в душу занесен мотив чудесный. 

Поется он, как сочиненный мной, 

как личная, единственная песня, 

 

но в нем звучит мой двор, и тополя, 

дождь на стекле и солнце на паркете, 

и души тех, кто прожил до меня, 

и души тех, кто днесь живет на свете. 

 

Калачик на газоне под дождем – 

озябшая бездомная собака. 
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В промытом хрустале – тугой бутон. 

Ритм прихотливый письменного знака. 

1987 

Год опять прошел, как сон 

Скоро новые метели снег подымут от земли… 

Улетают. Улетели, улетели журавли. 

Е. Благинина 

Год опять прошел, как сон. Скоро новые сирени 

у подъезда отцветут, не успевши расцвести, 

снова дождик будет мыть запыленные растенья, 

а потом пойдет темнеть: к девяти, к семи, к пяти. 

 

Круг за кругом, сон за сном, новый год за новым годом, 

вербы, ландыш, георгин – и под елку прямиком, 

век поймал себя за хвост – новый куплен, старый продан, 

и из вечности сквозит трансцендентным холодком. 

 

Время петлями лежит, как распущенная пряжа. 

К Пасхе – Пасха, к маю – май, стопка первых сентября, 

ну, подумаешь, сирень, ну, подумаешь, пропажа, 

старость, молодость, любовь, о весне не говоря… 

 

Ливень, ночь, сирени ветвь – наяву ли или снятся? 

Запах мокрых тополей – из окна ли нанесет? 

Мне всю жизнь семнадцать лет. 

Было семьдесят – в семнадцать, 

в восемь – восемьдесят два, в два – как Ною, девятьсот. 

 

Снова сходит ночь на нет. Скоро новые метели 

у подъезда заметут грязь, растения, пути. 
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Черно-белой чередой лягут зимние недели, 

а потом пойдет светать: к девяти, к семи, к пяти. 

1998 

У озера 

Живу у озера в домишке, 

четыре стенки и кровать. 

Читаю глупенькие книжки, 

смотрю, как местные мальчишки 

к приезжим девочкам вприпрыжку 

бегут под вечер флиртовать. 

 

Смотрю, как солнышко садится, 

смотрю, как солнышко встает. 

Мне здесь все время что-то снится, 

и детективная страница, 

тасуя имена и лица, 

ночную жизнь во мне ведет. 

 

Смотрю на озеро с пригорка, 

гоняю веткой комаров. 

Пускай тесна моя каморка, 

зато вокруг нее – просторно, 

плыви себе, куда угодно, 

бреди себе куда угодно, 

дыши и двигайся свободно 

среди лесов и островов. 

 

Брожу, пугая трясогузок, 

сухой тропинкой в сосняке, 

мусолю яблока огрызок, 

и вдруг – похожий на медузу, 
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большой коричневый подгруздок 

на толстой сахарной ноге! 

2009 

Поездка на кладбище 

Короткий зимний день скисает, как творóг, 

прокисший желтый снег чернеет у дороги, 

с размаху бьет в глаза с базара у ворот 

наивный анилин букетиков убогих. 

 

Их праздничный раскрас вот-вот задребезжит 

как нерв в больном дупле при встрече с жестким мясом. 

В них заключен рассказ об истине и лжи. 

Они просты, как снег, поддельны, как пластмасса. 

 

Они из тех времен, когда кусался шарф, 

и лыжные штаны ледышками звенели, 

дорожка и сугроб – дворовый наш ландшафт 

не таял с ноября до самого апреля. 

 

Сосулечный колосс под низкой крышей рос, 

мороз сгущал тепло под лампой золотою, 

привычная рука нам утирала нос 

проглаженным платком, пропахшим чистотою. 

 

И в валенок валясь, горячий и сухой, 

холодный снег сникал, не охлаждая ногу, 

и медленно сочась, обсыпанный трухой, 

он там существовал ледышкою убогой. 

 

И холод шубный жар унять не в силах был, 

когда за бабкой вслед влекло меня к базару. 

Вспотевшая спина и щек румяный пыл 
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встречались белым днем с Даниловкою старой. 

 

Роскошные ряды, где семечки в мешках, 

шиповник и фасоль на узеньких прилавках, 

в набухших от работы сморщенных руках 

ромашки, васильки, тюльпаны и купавки. 

 

О бабушки в платках! О феи прежних зим! 

Ваш облик ослеплял, как золото нескромен. 

Ваш плюшевый жакет сверкал, как новый ЗИМ, 

ваш валяный сапог, с галошей, был огромен... 

 

Непрочный ваш товар принадлежал зиме. 

Он цвел в морозный день, во вьюжной сердцевине. 

Запасливый январь всегда держал в уме 

хрустальную сирень и снежные жасмины. 

 

Бумажные цветы в себе носили знак, 

что лето не во сне, а было въявь когда-то, 

но их ультрамарин, и кадмий, и краплак 

пожизненной зимой казались нам чреваты. 

 

Бумажные цветы – пожизненность зимы, 

и лето навсегда – в руке завял букетик, 

и вечную весну знавали в детстве мы, 

и осень до конца времен на целом свете… 

 

Мы жили не всегда у времени в плену, 

в начале всех времен мы сами им владели, 

размерив по часам надежду и вину, 

мы выбрали себе убогие уделы. 

 

Часы и календарь – теперь наш фронт и тыл. 

По ним бежим от зла, добра бесплодно ищем, 

но продают, как встарь, бумажные цветы 
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по воскресеньям здесь, у входа на кладби́ще. 

 

Сырой простор небес. Раскисший желтый снег. 

Размокший вдрызг сапог, да свалок перламутры… 

Автобус – одинок. Его неспешен бег 

сквозь сумерек творóг, лишь только минет утро. 

1997 

Утро в поезде 

Моя рука немолодая 

протерла потное стекло, 

и небо, краешком ступая, 

в вагон предутренний вошло. 

 

Игриво-резкое, как в детстве, 

скольженье пальцев по стеклу 

отозвалось ударом сердца 

и светлым бликом на полу. 

 

И, расстелив пространства карту, 

заря наметила на ней 

отсеки тряского плацкарта, 

заборы спящих простыней, 

 

людских закутанных личинок 

мучительный и сладкий сон: 

ребята, женщины, мужчины – 

без каст, без дома, без имен… 

 

Как будто паузою жизни 

врасплох захвачена, одна, 

полулежу на полке нижней 

у запотевшего окна, 
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гляжу на детское движенье 

почти что старческой руки, 

и вечной жизни приближенье 

рассудку чую вопреки. 

 

Я, как и все, младенец тоже, 

и моего рожденья срок 

читается в морщинах кожи 

ладони желтой, как песок. 

 

Мы все застыли на пороге. 

несемся с поездом сквозь сон, 

и несущественны итоги, 

пока ты в вечность не рожден. 

2001 

По грибы 

Плетемся по грибы… Леса, луга, канавы, 

Дорожные столбы налево и направо… 

Б. Пастернак 

О, смесь грибного леса с вернисажем, 

Черкизовка!1 Стремлюсь к тебе душой 

не по нужде. Без ясной цели даже, 

а чтоб устроить отдых небольшой. 

 

Твои портреты, жанры, натюрморты, 

поганки и съедобные грибы, 

словечки, жесты, руки, плечи, морды, 

грязь под ногами, запахи еды, 

 

 
1 Черкизовка, Черкизон – огромный вещевой рынок в Москве, в 

девяностые и нулевые годы. 
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твоя толпа, телеги и баулы, 

и мусорной энергии волна, 

как море, заливает нас по скулы 

и не дает ногам нащупать дна. 

 

Мотанье в волнах приторно-тошнотных, 

то по теченью, то наперерез, 

поверх голов соблазнов жалких сотня: 

исходит сердце жаждою чудес. 

 

Влачась сквозь разностилье брюк и блузок, 

бредя рядами модных пиджаков, 

вообразишь, как жирный зад и пузо 

в них втиснутся изящно и легко. 

 

Вот из баула мятая кофтенка, 

копеечный черкизовский прикид, 

она, быть может, в сочетаньях тонких 

волшебно гардероб преобразит. 

 

Вот юбка очертаний благородных, 

пожалуй, только чуточку длинна, 

всю элегантность, данную природой 

моей фигуре, выкажет она, 

 

а с кофточкой – ну просто идеально! 

Как раз такой оттенок на кайме! 

Еще бы к ней плетеные сандали, 

и заиграет это все на мне! 

 

Где тут сандали? Новая задача, 

взгляд-автомат сканирует ряды. 

Сандалий нет. Обидно. Чуть не плачу. 

Грязь под ногами, запахи еды… 
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Две кофточки с трудом засунув в сумку, 

под мышкой разорвавшийся пакет, 

бредешь домой, усталая безумно, 

прикидывая, скольких денег нет. 

 

Бредешь и грезишь, как преобразишься, 

как стройным станет рыхлое бедро, 

как дряблый жир тугою глянет мышцей 

под рюшем, драпированным хитро… 

 

Потом, в метро, мечтая отрешенно, 

и щурясь на подземный блеклый свет, 

увидишь в темном зеркале вагона 

свой грушею оплывший силуэт. 

2003 

Возвращение 

Закончена командировка. 

Закрытая дверь за спиной. 

Просторно и как-то неловко 

в душе по дороге домой. 

 

За дверью остались заботы, 

обязанности и права, 

там что-то решалось с налету, 

а что-то сдвигалось едва, 

 

там все от меня ожидали 

уменья, ума, доброты, 

а я то справлялась едва ли, 

то пряталась зайцем в кусты. 

 

Я будто бежала на лыжах 
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в цепочке других по лыжне, 

стараясь держаться поближе 

к тому, кто предшествовал мне, 

 

и главное было на свете, 

чтоб мне не отстать от других, 

и чтобы никто не заметил 

страданья стараний моих. 

 

Стараться, стараться, справляться, 

справляться опять и опять, 

нельзя на лыжне расслабляться, 

иначе других не догнать, 

 

и в этих ритмичных усильях 

порой не заметишь сама, 

что мчишься уже как на крыльях, 

летишь, как с большого холма, 

 

и чудится, что километры 

дороги легли за спиной, 

что скоро, свободнее ветра, 

с победой ворвешься домой. 

 

И в этом движенье привычном, 

лыжня, свой напор сохранив, 

продавленной койкой больничной 

вперед понесет мои дни. 

 

Запнется лыжня о простуду, 

прольется лекарством в стакан, 

завязнет в забитых сосудах, 

проляжет по вялым кишкам, 

 

пройдет по стене коридора 



61 

до двери слепой в туалет, 

замкнется петлей, вдоль которой 

подъем, и обход, и обед... 

 

А после окно распахнется, 

и вылетит в небо лыжня, 

и все, что внизу остается, 

наверно, умрет для меня. 

 

Закончится командировка. 

Закроется дверь за спиной. 

И будет просторно, неловко, 

душе по дороге домой. 

2005 
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Марина Симкина 

За что я отвечу 

* * * 

Хочу жить медленно и делать мало. 

Так медленно, чтоб мне не доставало 

Ни времени на бесполезный взгляд, 

Ни прав пустых – на слово невпопад. 

 * * * 

Среди друзей – один молчащий друг. 

Встревожит ли меня твое молчанье 

Сейчас? Иль, просочась, воспоминанья 

Вдруг озарят судьбы твоей игру? 

 

Иным молчанье и судьбу иной, 

Качни я маятник, могла бы сделать. 

Не подтолкнула равнодушных стрелок – 

Мой бедный друг, ты больше не со мной. 

 * * * 

Я смела в буднях закрутиться, 

Тебе ответить не спешить, 

Когда ничтожною страницей 

Могла тебя заставить жить. 

 

А ты сама смогла подняться, 

И, проглотив обиды муть, 

Мне, опоздавшей испугаться, 

Сумела руку протянуть. 
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 * * * 

На улицах Подъяческих 

Резвилась я ребячески 

И поддевала всячески 

Того, кто был со мной. 

 

А он шел злой, нахмуренный, 

И голос был прокуренный, 

И глаз косил прижмуренный, 

Но все же шел со мной. 

 

А я была уверенна: 

Его хоть режь намеренно, 

Ему навек отмерено 

Повсюду быть со мной. 

 

Еще словечко кинула,  

А он ушел по Львиному – 

И стронулся лавиною 

Весь мир передо мной. 

 

Так было век и до меня: 

Обыденность – в оскомину, 

А пустота – в хреновину, 

На том замкнулся круг. 

 

Теперь хожу понурая, 

Одна по жизни, хмурая. 

Как жаль, что, дуре-дурою, 

Казался пресным друг.  
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Обновили мост Тучков 

«Жизнь, как старый Тучков мост, – 

нить воспоминанья…» 

Из письма друга 

Обновили мост Тучков, 

Обновили Львиный – 

Должен мостик быть готов 

Склеить половины: 

 

Половины площадей, 

Жизней половинки. 

Что с обломков прежних дней 

Стряхивать пылинки? 

 

Ты как памятник себе, 

Все уже – потомки! 

Глянь! – Ведь мы еще в судьбе 

Не дошли до кромки. 

 

И не скучен вкус вина, 

Вздоха, взгляда, слова, 

Навещает нас весна – 

Снова, снова, снова! 

 

Держит мудрая рука 

В небесах страховку – 

Знать, не кончена пока 

В жизнь командировка. 

Мастерская художника 

Это скачущее кочевье – 

Я пристала к нему в пути. 
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Эдесь, как в ветхозаветном ковчеге, 

Можно всякий типаж найти. 

Здесь пристанище непривитых, 

Непривычных к своим домам. 

Здесь тоска и обиды прибиты 

Грязной пеною к берегам. 

Здесь и слезы, и смех – в галопе. 

Перетрутся – труха, мука! 

Пересыплются в пьяном сиропе 

Дни, подобно струе песка. 

 

Эту знали нежной, веселой, 

Да нашлась веселей, нужней. 

Здесь не водят детишек в школу – 

Избавляются от детей. 

Бесшабашная! Ищешь водку. 

Тебе море, поди, мало! 

Пьешь наотмашь – мол, вот как, вот как! 

Пьешь не с радости, а назло. 

А друзья разошлись по женам, 

Стала дружба на якоря. 

Обожженная, обожженная – 

Не горишь, а дымишься зря. 

 

Не допишет картин хозяин – 

Бесконечен застолья круг, 

В той дурной маете без края 

Неприкаян мой старый друг. 

 

Стой же, скачущее кочевье! 

Проскакала с тобой сто миль –  

Я стряхнула твое притяженье, 

Как дорожную с туфель пыль. 
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 * * * 

Иди сюда, гляди сюда! 

Чарует темная вода… 

Да, я не скрою, я не плут, – 

Там черти всякие живут. 

 

Не бойся их – ты им подстать 

Через мгновенье можешь стать. 

Манит вода: шагни сюда – 

Ты черной станешь навсегда, 

 

Шажок всего – такая малость!.. 

 

Моргнула – и расколдовалась. 

 * * * 

Хорошо! Одна в чужой квартире... 

Как велели, выключила газ. 

Мы когда уснули – в три, в четыре? 

Ночью я заговорила вас. 

 

И заспав ненужных слов оскому, 

Проводив хозяев за порог, 

Вдруг оставлена пустому дому 

И самой себе на малый срок... 

 

Гулкий дом – и я пуста до звона: 

Ни росинки в сердце, ни глотка – 

Иссушила, вылила с амвона, 

Всю себя спустила с молотка. 

 

Со щелчком закрылась дверь входная, 
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Суета – привычный мой мундир! 

Ждут меня мои дела, трамваи, 

Преданный сегодня ночью мир. 

 * * * 

Оказался снова рядом 

Человек с тоскливым взглядом… 

– Не успеть тебе помочь: 

Скоро ночь. 

 

У самой проблем до крыши, 

На душе скребутся мыши, 

Да еще твоя тоска – 

Ночь близка. 

 

Посмотри, как солнце низко – 

Просто вычеркну из списка, 

Не по мне твоя беда! 

Ты… куда? 

 

Не спеши, я виновата... 

Есть минута до заката! 

 

Ты ушел – тоска во мне: 

Здесь, на дне. 

Небыль 

Былое не было, Небыль отозвалась… 
Л. Ефросина 

Ты откуда взялась, Небыль? 

Под каким ты выросла небом? 

Как я мимо прошла, не приветив? 
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А ты – вот: и жива, и – дети! 

 

За грудиною что-то сжало... 

В жизни я тебе задолжала... 

Не ждала, что придешь на помощь. 

Спесь мою прости, если помнишь… 

 * * * 

Е. А. 

Жизнь расставит препинания знаки – 

Как объехать их, обойти? 

Не заметив знаки, споткнется всякий 

Многажды на пути. 

 

Бьют ли кого-то от тебя недалече, 

Тебя ли – под чьим-то ленивым взглядом – 

В общем, насилуют или калечат 

Как правило, с кем-то спокойным рядом. 

 

И если в лесок отвезут недальний – 

И с машины сбросят лицом вниз, 

То кто-то ведь знал, что везут специально, 

Чтобы отнять жизнь. 

 

Жизнь, что и этак, и так пинала, 

Без счету пеняла на... 

Не мила казалась. Оказалось – мало, 

И жаль, что она одна. 
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 * * * 

На скамейке ль в саду, на вокзале, 

Где последнее слово сказали – 

Ждут нас там и глядят вослед 

Те, кого уже с нами нет. 

За что я отвечу? 

Вернуться к себе – не простая наука. 
Яков Соловейчик 

За что я отвечу? – За то, что свершила? 

Оно проросло или зарубцевалось. 

А то, что добить помешала усталость – 

Вон, сложено в стопку и жиром заплыло. 

 

А что-то начать не позволит несмелость. 

Подумаю вяло: «Ну, кто я такая?!» 

И, лени уютной своей потакая, 

Себя успокою: «Не сталось, не спелось…» 

 

Теряя мечты, начинанья, идеи, 

Оставлю пространство любви не обжитым, 

Забью его доверху скарбом и бытом. 

Вернуться к себе! – Не смогла. Не сумею. 
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Андрей Круглов 

Вглядываясь в себя 

* * *  

Убегают быстрые движенья,  

улетают легкие касанья, 

улетают бабочки и птицы, 

уплывают женщины и рыбы… 

Уплывает вечность в быстротечность 

у того, кто прожил уже много. 

 

Будем жить мы медленно и нежно, 

без рывков, толчков, взрывных движений, 

мира и себя едва касаясь: 

ноги, руки, трости и скамейки. 

Будем жить, в неспешность погружаясь, 

будто мы уехали на воды. 

Темп меняется, но неизменны ритмы. 

 

Как вписаться в то, что изначально?  

В то, в чем быстрота – его природа? 

Бег, прыжок, защита и паденье, 

это все уйдет от нас и канет? 

 

Будем жить мы, приседая, группируясь, 

ограничим все последствия падений, 

ограничим все, что можно ограничить. 

 

Смотрим мы налево и направо, 

тихие, как группа экскурсантов,  

поворачивая головы синхронно 



71 

на красу, что льется водопадом, 

на ее фонтаны и прибои. 

Старость набирает обороты 

Старость набирает обороты, 

можно не вписаться в повороты! 

Много против, очень мало за, 

но не хочется давить на тормоза, 

хочется крутить свой старый руль, 

как и прежде, множить нуль на нуль… 

Два нуля, знак Бога, бесконечность, 

Бабочки скользящая беспечность! 

Рушат с крыши снег февральский 

Рушат с крыши снег февральский 

беспокойные вороны 

за окошком вертикально. 

 

Кошка, серенький дракошка, 

взглядом следует за снегом, 

она знает про ворону. 

 

Взгляд ее легко взмывает, 

взгляд ее кружит над крышей, 

он сражается с вороной. 

 

Хоть живет она, как пи́нгвин, 

но душой она, как Мцыри. 
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Палата раковых больных 

Палата раковых больных, 

Поляна битвы, поле боя. 

Кто завтра выживет из них? 

Здесь завтра – как забытый стих. 

 

Здесь боль, надежда возвращенья, 

отчаянье и раздраженье, 

и устремление туда, 

к тому, о чем помыслить странно, 

вбежавшему на пять минут 

в распахнутую боль сознанья. 

Отлетает счастье 

Отлетает счастье в одночасье, 

чтоб остаться бликом на воде, 

поводом, чтоб больше не встречаться 

ни за что, и никогда, нигде.  
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Диана Беребицĸая 

Осень 

Ясно 

Крошево ĸрашеных ĸрыш  

В желтой занозистой раме, 

Бесцеремонное – ĸыш! – 

На голубиные драмы. 

 

И синева сентября 

И, без виньетоĸ ĸапризных, 

Бесцеремонное – зря! – 

О приблудившейся жизни. 

 * * * 

Сентябрь был синим, 

А голуби – белыми. 

И ĸлен-проситель 

Ладонями спелыми 

 

Тревожил полдень, 

Прибавĸу выĸлянчивал: 

Хватал за полы, 

Плевался проĸлятьями, 

 

Твердил о пользе, 

Расписывал ĸачества, 

Меняя позы, 

Ветвями расĸачивал. 

 

Но было время 
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Прозренья и ясности, 

Но было время 

Стремительней ястреба. 

 * * * 

Яростным взвихренным ĸобальтом 

Небо в изломе ночи́. 

Гномом, свихнувшимся ĸобольдом 

Выпь на болотах ĸричит. 

 

Осень торопит, но пальцами, 

Их растопырив в обхват, 

Клены за небо цепляются 

Судорогой – удержать! 

 * * * 

Стихи пришли. Ну, что же, здравствуйте! 

Шумит разряженная рать. 

Я постараюсь быть поласĸовей: 

Пожалуйте на масĸарад! 

 

Не суетитесь, будьте сильными, 

Не ĸаĸ пророчества сивилл, 

А будто свежий подосиновиĸ 

Или ĸрепчайший боровиĸ 

 

В лесу сосновом или лиственном. 

Да, осень и в моих лесах: 

И листья полыхают лисами, 

И плодоносит старый сад. 

 

С весны любимая, «унылая» – 
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Цветастым пледом – на диван – 

Пора: из омутов выныривать, 

Лицо на масĸу надевать. 

 * * * 

Снова хлюпает в ботинĸах, 

И линуют небо вĸось 

Журавлиные ĸосынĸи: 

Вот и лето пронеслось. 

 

Будет верная простуда, 

Будет сĸверная пора, 

Где надеяться на чудо – 

Это взрослая игра. 

 

Взрослых игр пустое бремя 

(Исĸлючение – для двух) 

Мы несем, поĸуда в темя 

Клюнет жареный петух. 

 

Не печалься. Эти птицы – 

Кулинарный звонĸий хит – 

Тоже могут пригодиться: 

Чтоб оĸанчивать стихи. 
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Михаил Левин 

Стань, слово, деревом 

Совершенство 

Стань, слово, деревом. 

Стань камнем на дороге. 

Чтоб выбравшись 

Из хрупкого яйца, 

Живой мураш 

Смотрел бы не на ноги, 

А мне в глаза – 

На уровне лица. 

 

Чтоб он ко мне 

Пробрался из корений 

По стеблю слов, 

Искрящихся, как ртуть. 

Я помогу, 

Я встану на колени, 

Чтобы в упор 

В глаза его взглянуть. 

 * * * 

Не услышать пения камней, 

Не понять, не разобрать моления. 

Может быть, мне не дано умения, 

И стихи окажутся умней. 

 

Мне бы только заглянуть нечаянно 

В каменные души черных скал. 

И расслышать тайное звучание – 
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Музыку, которую искал. 

 

И тогда сложу строку нетленную, 

Подобрав к камениям ключи. 

И пойду проведаю Вселенную: 

Как ей там, не холодно в ночи? 

А синь такая 

В сиропе приторном Востока 

Разнеженное море спит. 

Но в горле ком не от восторга, 

И воздух глотку рвет, как спирт. 

 

А над заливом синь такая, 

Как в веке юном, золотом, 

Когда планета молодая 

Не знала, в райских снах витая, 

Еще Гоморру и Содом. 

 

Там, среди гор, небес затея, 

Была другая Иудея, 

Где бело-голубой восход, 

И лунный профиль, холодея, 

Не предвещал еще исход. 

 

О, где тот век! 

Лишь тьмы короста. 

И все длиннее тень с погоста. 

Все отрешенней лик людей. 

И черный пепел Холокоста, 

Как кипу, носит иудей. 
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Январь в Иерусалиме 

Промозглый ветер 

Гонит туч рогожу 

И крутит град. 

Под зонтиком 

Окуклился прохожий, 

Как шелкопряд. 

 

И я как он. 

Газетный взрыв 

Из окон, 

Известий бред. 

И в нонпарель 

Завернутый, как в кокон, 

Я мчусь вослед. 

 

Но с ног сшибает 

Новостей взрывчатка, 

И не унять. 

Сползла с руки 

Набухшая перчатка, 

И лень поднять. 

 

Шрапнелью град, 

И ливень бьет стеною, 

Бросает в дрожь. 

Скелеты зонтиков 

Гоняются за мною 

По стрит 

Кинг Джордж. 
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 * * * 

С тех пор, как с Евой жил в Раю, 

В те годы молодые, 

Прикосновенными храню 

Запасы золотые. 

 

Ты постарела, не грусти, 

В заначке есть монета. 

Коснись и унеси в горсти 

Искрящий звон рассвета. 

 

И луч ударит по глазам – 

Свет музыки нетленной, 

А я ударю по басам 

На скрипочке Вселенной. 

 

Ты вспомнишь нашу жизнь в Раю, 

Когда в весеннем платье 

Встречала райскую Зарю 

Наперекор проклятью. 

Морской пейзаж 

Пишу закат. 

Хохочут кисти, краски. 

Их веселит вечерний свет в лесах. 

Натура опасается огласки 

И льнет к волне, и тает на глазах. 

 

От хохота, – 

Но это видеть надо, – 

Мольберт меня ударил по плечу. 

Такое все выкидывают сальто- 

Мортале, что и я захохочу. 
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Уже смешно... 

Как мартовские кошки, 

Волна к волне прижалась на бегу. 

Ко мне бегут барашки по дорожке, 

Чтобы меня боднуть на берегу. 

 

Довольно мне игры за эту цену, 

Веселье разрушает весь пейзаж. 

Такую эротическую сцену 

Изобразить не хочет карандаш. 

 

Графичен он, и очень древних правил, 

Но я с ним в дружбе нежной и большой. 

Уговорил! Я кое-что поправил, 

Волна к волне приникла всей душой. 

 

– Какая прелесть, – вдруг услышал сзади. 

И рук волна мне шею оплела. 

– Тону! – кричу. – Спасите, Бога ради! – 

Как Сальвадор в объятиях Гала... 

Нищий дождь 

Шел нищий дождь – 

В прозрачной рубашонке – 

По парку, где еще не рассвело. 

Как будто продавался по дешевке, – 

По капельке прозрачной за кило. 

 

Наверно, я не вовремя проснулся, 

Застав ночные тени на бегу, 

Когда еще восходом не прогнулся 

От сонных волн прилив на берегу. 
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Шел нищий дождь... 

Заглядывая в окна – 

Казалось, что он выбился из сил. 

Моя рубашка за окном промокла, 

Но нищий дождь ее не попросил. 

 

Не попросил, в окно не постучался, 

Лишь намекнул прозрачно, свысока: 

– Ты обо мне, дружище, не печалься, 

Будь счастлив друг, как счастлив я, 

Пока. 

Маме 

Памяти Сарры Левиной 

Так шутит память-сводня 

Сквозь сон, тревожа нас... 

Как мне найти сегодня 

Тебя в полночный час? 

 

Не плачь, что день вчерашний 

Из рук скользнул, как ртуть. 

Сейчас тебе не страшно 

На завтрашний взглянуть. 

 

К плечам твоим обнова, 

Прильнула, словно шаль. 

И с губ слетело слово, 

Но не вернулось. Жаль! 

 

Там тень у ног ложится, 

И звездный отблеск в ней, 

Там лунная волчица 

Клубочком у дверей. 
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Ночь звезды жжет, как спички, 

А ты сидишь одна. 

Луна снесла яичко 

На коврик у окна. 

Вечер 

Когда забуду на мгновение 

Себя, врагов и с кем дружу, 

Услышу пульс стихотворения 

И узелочек завяжу. 

 

Но если вдруг я к морю вышел 

И в восхищении умолк, 

Я разгляжу, кто, звезды вышив, 

Мое внимание привлек... 

 

Я знал, искусством вышивания 

Владели мама и Господь. 

Лишь Он и мама к выживанию 

Мою натаскивали плоть – 

 

Когда мне чертик рожи корчил, 

А я поверил в мир иной, 

Когда с улыбкой чьи-то очи 

Следили пристально за мной. 

 

Но день настал – я все приемлю: 

И мир, и боль – все, что храню. 

И грусть, впитавшуюся в землю, 

Обетованную мою.  
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Инна Гендель 

Голубые слезы 

 

И все мои раны – оконные рамы, но душу не видно  

сквозь них. 
Арсен Мирзоян 

1 

Стелла бежала по усеянной гравием дорожке 

навстречу восходящему галилейскому солнцу, и стекавшие 
по ее лицу слезы смешивались с ручейками пота. Плакала 

она не оттого, что бежать было тяжело – наоборот, в свои 

сорок с хвостиком она была в лучшей форме, чем когда-либо 
прежде. И не от распирающей радости, что наконец-то ей, 

бывшей «хрустальной девочке» со странными голубыми 

глазами, разрешается заниматься каким угодно спортом. 

Нет, причина крылась в другом – бегая, Стелла неизменно 
вспоминала об утраченном Дори. 

Дори, правда, так никогда и не видел ее слез. Все шу-

тил: «Они наверняка тоже голубые, как и твои удивительные 
глаза». 

Явился он, по предсказанию детской фантазии, на 

паровозе – всамделишном, времен Британского мандата, вы-
ставленном на старой турецкой железнодорожной станции в 

Беер-Шеве. Фотографируясь на подножке, Дори смотрел не 

в направленный на него телефон друга, а на стоящую непо-

далеку Стеллу и улыбался ей, как давней знакомой. Затем, 
пружинисто соскочив, он подбежал к ней и в один миг поко-

рил приветливостью и наивно-детским взглядом из-под гу-

стых ресниц. Пару минут спустя Стелла, приобщившись к 
радушной компании его товарищей, пила свежезаваренный 

травяной чай и ощущала себя необыкновенно легкой и по-

молодевшей. 
Веселый и неунывающий Дори не просто снес, а 

вдребезги разбил хрустальную крышу Стеллы, которую она 

после череды неудачных отношений считала 
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пуленепробиваемой. Он так естественно впустил ее в свою 

жизнь, так закрутил стремительным водоворотом праздни-
ков, походов и развлечений, что через какой-то месяц Стелла 

уже не представляла существования без него. 
В основе неистового жизнелюбия Дори оказалась пе-

чальная история. В юности он чуть не утонул во время дай-
винга в Эйлате, неделю провалялся в коме и с тех пор брал 

от жизни все, что подворачивалось под руку – от курсов фо-

тошопа до марафонных забегов. Не сумев поступить на мед-
фак, Дори стал торговым представителем в фармацевтиче-

ской фирме и считал это главным своим промахом. Тем не 

менее он не отчаивался. Беспрестанно занимался саморазви-
тием и что ни неделя загорался очередной чудовищно не-

практичной коммерческой идеей. 
Его заразительная энергия ошеломила Стеллу. 

«Только бы на этот раз получилось», – молилась она про 
себя перед второй, третьей, седьмой встречей на всех извест-

ных ей языках. Затем перестала. С Дори к ней впервые при-

шла уверенность. Опьяненная ею, Стелла забыла о прошлом 
невезении и, оставив на борту спасательный круг бдитель-

ности, бросилась в эти отношения с головой. В считаные дни 

она искоренила былой и неоправданный страх перед спор-
том. Снизойдя до чтения «женских» статей в соцсетях, 

научилась пользоваться макияжем и стильно одеваться. Ее 

посещали даже такие непозволительные ранее мечты, как 

«замужество» и «дети». 
Дори деликатно и решительно вел Стеллу новыми 

дорогами, обучая самым разнообразным премудростям – 

бытовым, походным, кулинарным, интимным. Он показы-
вал, как удобнее складывать в шкафу одежду – компактными 

ровными стопочками, как выбирать в лесу место для палатки 

– не слишком сырое, без корешков и камней. Объяснял, чем 

отличается хороший кухонный нож от никудышного. А ино-
гда открывал такое, от чего щеки внезапно заливались ру-

мянцем и хотелось, чтобы ночь подольше не кончалась. 
Но главным совместным времяпрепровождением 

стал бег. Дори радовался, что она разделяет с ним его самое 

важное хобби, гордился ее успехами. И Стелла, вдохновлен-

ная, переступала очередной трудный порог. 
И вот она вновь одна. Умудрилась потерять лучшего 
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мужчину своей жизни. Что с ней не так? Почему она не в 

состоянии выстроить прочные отношения? От этих мыслей 
слезы сильнее покатились из глаз, а мандариновый диск 

солнца расплылся и помутнел. Или, может, виновата была 

утренняя дымка – предвестник хамсина1? 
Наконец дыхание выровнялось, и Стелла вошла в тот 

этап бега, который называла «круиз-контроль», когда ноги 

несут тебя с постоянной скоростью, а подсознание работает 

наподобие стиральной машины: прополаскивает воспомина-
ния, смывает с них пятна неприятностей, очищает липкий 

налет неудовлетворенности. Затем наугад выбрасывает 

наружу картинку, уже отстиранную от того, что когда-то не 
устраивало и раздражало. 

Правда, не все отстирывалось идеально. Взять хотя 

бы ту историю в первом классе. 

2 

Глаза Стеллы с рождения были голубыми, но не так, 

как это обычно представляют. Карие радужки окаймляли 

белки темно-голубого оттенка. 
Врачи запугали родителей Стеллы, сказав, что, веро-

ятно, у нее «болезнь хрупких костей», вызванная генетиче-

ской мутацией коллагена – белка, который находится во 

многих тканях, в том числе в глазных склерах и в костях. 
Кости при такой болезни ломаются от малейшей нагрузки 

или травмы. А потому – категорически никакого спорта. 
Так Стелла и росла – непохожая на всех. С завистью 

глядела на сверстников, бегающих, кувыркающихся и лаза-

ющих по деревьям на манер стайки резвых обезьянок. Она 

нисколечко не ощущала себя хрупкой, однако диагноз не 

оспаривался. 
На ежегодных обследованиях и рентгенах доктора 

твердили одно и то же, только именовали недуг немного по-

разному. Лично ей больше всего понравилось – «болезнь 
хрустального человека». 

 
1 Хамсин – сухой, изнуряюще жаркий южный ветер, несущий пе-

сок и пыль из пустынь Северной Африки. 
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Впечатлительная и мечтательная Стелла вообразила 

себя эдакой голубоглазой принцессой вроде Золушки. Но у 
той хрустальными были одни туфельки, а Стелла вся искри-

лась и мерцала – и пышное длинное платье, и лицо, и черные 

с алмазным отливом кудри. Плевать, что нельзя бегать! Од-

нажды ей встретится принц на вороном коне… Нет, на коне 
неинтересно, лучше на волшебном паровозе! И они укатят в 

далекую страну, где кости укрепляются при помощи вкус-

ной малиновой микстуры или кисленьких желтых шариков, 
вроде аскорбинок, которые ей щедро скармливали каждую 

зиму. 
Как-то раз Стелла по секрету поделилась фантазией 

со школьной подружкой, и та, не задумываясь, разболтала 

всему классу. 
– Стеллка – треснувшая тарелка! – дразнили ее хо-

ром на следующее утро. – Эй, хрустальная принцесса, го-
товься, паровоз идет! 

Стелла разревелась и до третьего урока пряталась в 

раздевалке. Тогда она впервые осознала, насколько опасна 
ее болезнь. Отнюдь не из-за ломких костей, а потому что 

кристальная прозрачность позволяла заглянуть внутрь и 

нагадить в душу. 
С тех пор никто никогда не видел ее слез. Насмешки 

одноклассников полностью отбили желание иметь дело с 

этими злобными волчатами. Скрываясь в вымышленных ми-

рах книг, Стелла приучалась к одиночеству и уговаривала 
себя, что это к лучшему. Нечего лелеять глупые надежды. 

Она никогда не сможет быть как все. Никогда. От чарую-

щего образа Золушки остался лишь никчемный хрустальный 
орешек – ни поиграть им, ни запустить в обидчиков. Так про-

сто – неподвижное украшение на полке, медленно покрывав-

шееся книжной пылью. Вот и хорошо – через мутную скор-

лупу труднее различить мягкую беззащитную сердцевину. 
Переезд в Израиль в конце шестого класса только 

усилил чувство отчужденности и непохожести. Угодив в об-

щество шумных израильских ровесников, с дикими воплями 
гоняющих мяч на переменках, робкая молчаливая Стелла не 

на шутку опасалась, что те того и гляди подомнут ее под себя 

– останутся лишь рожки да ножки. Ну их совсем. Гораздо 
занимательнее было постигать иврит – странный на слух, но 
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довольно логичный язык. А тут еще привалило счастье – в 

новой школе преподавали французский, который Стелла 
давно мечтала выучить – язык романов Дюма и песен Джо 

Дассена. 

3 

Добежав до фонтанчика питьевой воды, Стелла раз-
вернулась и, не останавливаясь, побежала обратно, оставив 

позади дымчатую голубизну озера Кинерет1 и смутные очер-

тания Тверии на побережье. 
Слезы давно высохли. Барабан воспоминаний закру-

тился опять, и из бесцветной еле различимой массы выдели-

лось подвижное худощавое лицо из далекого прошлого. Ко-

стик. Стелла улыбнулась на бегу. 
1991 год. Первая зима в Израиле. Через пару недель 

после начала войны в Персидском заливе ее, тринадцатилет-

нюю, «эвакуировали» из центра в Тверию – унылый пыль-
ный городок. Попросту отослали к тете. Стелла не хотела 

ехать. Меньше чем за год она сменила страну, две квартиры 

и три школы. Хватит с нее. Сколько ей придется пробыть в 
Тверии? Сколько продлится эта нелепая война с воздуш-

ными тревогами, противогазами и окнами, заклеенными 

целлофаном на случай химического оружия? Ответов не 

было ни у кого. 
Телевизор в тетиной квартире почти не выключался. 

Каждый день после обеда Стелла, очумевшая от детских пе-

редач и ежечасных сводок новостей, выходила посидеть с 
книгой на скамейке под домом. Она бы с радостью прово-

дила там больше времени, но по утрам и вечерам скамейку 

оккупировали старички. Те, кому было под силу добежать 

до герметично заклеенной комнаты в случае тревоги, и те, 
кто, пережив порядочное количество войн, не пугался сад-

дамовских «Скадов»2 и не принимал всерьез всю эту 

 
1 Тивериадское озеро. 
2 «Скад» – баллистическая ракета, которая использовалась Ираком 
во время войны в Персидском заливе против Израиля и Саудов-

ской Аравии. 

Саддам – Саддам Хуссейн, президент Ирака с 1979 по 2003 год. 
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истерику с противогазами. 
Впервые Стелла увидела Костика, когда тот прохо-

дил мимо скамейки с пакетом мусора. Он еле взглянул на 

нее, однако спустя полминуты, возвращаясь в подъезд, 

слегка замедлил шаг. Стелле почудилось, что он пытается 

прочесть название ее книги. Это ей понравилось. Она сама 
тоже никогда не могла сдержать любопытства при виде чу-

жих книг, на остановке ли, в автобусе, и вечно пыталась рас-

смотреть заглавие и имя автора. 
Она так никогда и не узнала его возраст – восемна-

дцать, девятнадцать? Обычно неопределенность Стеллу раз-

дражала, но в случае Костика, наоборот, интриговала. Взять, 
к примеру, глаза. Большие и внимательные, они постоянно 

меняли цвет и выглядели то карими, то зеленоватыми, то во-

все серыми. 
Костик был выше ее на три головы и, казалось, чув-

ствовал себя неловко в своем недавно возмужавшем теле – 

поводил загорелыми плечами, хрустел пальцами, встряхи-

вал коротким светло-русым ежиком. Стелле всегда жутко 
хотелось потрогать эту колючую на вид макушку. Отважив-

шись однажды смахнуть с нее сухой листик, Стелла удиви-

лась, до чего та оказалась мягкой. Впрочем, как и сам Ко-
стик. 

Одним словом, привлекательность его была неоспо-

рима, невзирая на мелкие внешние несовершенства в виде 

следов от перенесенной в детстве ветрянки. Из случайно 
услышанного разговора тети с его мамой Стелла узнала, что 

Костик сильно из-за них переживал. Ну, скажите, ради Бога, 

кому есть дело до оспинок на щеках, если их обладатель – 
без пяти минут студент, увлекательный рассказчик и умеет 

так шутить, что приходится бежать в туалет? Если рядом с 

ним напрочь забываешь о том, что ты «хрустальная де-

вочка»? 
На следующий день он опять явился с мусорным 

мешком, на сей раз полупустым. Мимолетно оторвав глаза 

от книги, Стелла улыбнулась ему. Костик лишь хмыкнул, но 
на обратном пути озорно подмигнул и бросил на ходу: 

– Смотри, не прозевай сирену, книгоед… 
Стелла усмехнулась и похлопала ладонью стоящую 

рядом картонную коробку с противогазом, с которой была 
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неразлучна. 
С тех пор они встречались на скамейке почти каж-

дый день. Костик приносил учебник английского и шепотом 

зубрил грамматику и бесконечные списки слов. Утверждал, 

что сбегает сюда от русскоязычной радиостанции «РЭКА», 

которую глуховатый сосед за стенкой слушал на полную 
мощность почти круглосуточно. Да и на свежем воздухе 

мозги лучше работают, так ведь? 
Вообще-то, сначала Костик был не очень разговор-

чив, но Стелла знала по себе – это просто стеснительность. 

И действительно, невзначай брошенные им реплики стано-

вились многословнее день ото дня. Возвращаясь из супер-
маркета, где он подрабатывал по утрам грузчиком, Костик 

обязательно чем-нибудь ее угощал – апельсином, жвачкой. 

Наблюдая за его постепенным смягчением, Стелла думала – 

странно, что такой классный парень может тоже испытывать 
неловкость в общении. Есть ли у него друзья? Стелла ни разу 

их не видела. Хоть оно и ясно – откуда время на новые зна-

комства, если он всего несколько месяцев в стране? Име-
ются дела поважнее – работа, изучение иврита, подготовка к 

поступлению в вуз. 
Надо отдать ему должное, Костик никогда не сквер-

нословил и не высокомерничал. Ни одна из его шуток и кол-

костей не была направлена против Стеллы. Уж она-то в этом 

разбиралась. Пожалуй, поэтому ей, привыкшей чуждаться 

всех и вся, его присутствие не мешало. Наоборот, оно при-
вносило какой-то правильный, почти необходимый уют в ее, 

цитируя тетю, «уличное проветривание». А размеренный гу-

стой шепот Костика превратился в ненавязчивое сопровож-
дение чтению. 

Один раз Стелла спустилась с учебником француз-

ского языка – единственной школьной книгой, захваченной 

в «эвакуацию». Увидев, что она учит французский, Костик 
присвистнул. 

– Везет тебе, склонность к языкам… а я с английским 

не в ладах. Кстати, не хочешь меня поспрашивать 
немножко? Вступительный на носу… 

Взяв из рук Костика листок, исписанный убористым 

аккуратным почерком, Стелла впервые в жизни ощутила не-
знакомый ток, пробивший изнутри все ее застенчивое 



90 

существо. Даже заложенный из-за хронического гайморита 

нос внезапно раскупорился. 
К новой должности она отнеслась серьезно. Прове-

ряла Костика строго – и подряд, и вразброс. Требовала пере-

водить английские слова на русский, затем наоборот. Два 

часа пролетели так быстро, что, заметив первого завсегда-
тая-старичка, заступившего на вечернюю скамеечную 

смену, искренне удивилась. 
Той ночью Стелла не могла заснуть. Переворачива-

ясь с боку на бок, перебирала в уме их импровизированный 

урок. «Хватит – приказывала она себе, – спи уже давай». Но 

сон не шел. Она, Стелла, до сих пор ни к чему не пригодный 
черствый орех, принесла Костику пользу! Пускай совсем ма-

лую, и все же… Пьянящее чувство гордости учащало пульс, 

холодило ступни и ладони, горячило воображение. В ушах 

неотступно звучала похвала: «Далеко пойдешь», – сказал 
Костик на прощание, будто это она учила слова. И хоть от 

фразы отдавало чрезмерной взрослостью, лучшей благодар-

ности нельзя было и пожелать. 
Когда же она наконец задремала, радиоприемник, 

настроенный ночью на тихую волну, заладил ненавистное 

«нахáш це́фа, нахáш це́фа1…» А через секунду воздух напол-
нился протяжным звуком сирены. Стелла вскочила. Черты-

хаясь и на ходу напяливая на ходу противогаз, она переко-

чевала в обклеенную комнату. 

 

* * * 

Однажды воздушная тревога застала их с Костиком 

на улице. В тот день он как раз узнал, что сдал экзамен по 

английскому. Правда, не на «отлично», но полученного 
балла хватило, чтобы быть зачисленным в Технион2 на под-

готовительный семестр для новых репатриантов. Костику не 

сиделось на месте, он все вскакивал со скамейки, ходил во-

круг и ни с того ни с сего предложил: 

 
1 «Гадюка» (ивр.). Словосочетание использовалось как предупре-
ждение о воздушной тревоге. Передавалось по радио и телевиде-

нию непосредственно перед включением сирены. 
2 Израильский технологический институт в Хайфе. 
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– Идем немного прогуляемся, а? 
Его приподнятость была настолько заразительной, 

что Стелла, не раздумывая, согласилась. С Костиком она ни-

чегошеньки не боялась. В ее сознании он давно уже переме-

стился из разряда «чужой» в разряд «свой». К тому же тре-

воги звучали в основном по ночам, а здесь, на «далеком» се-
вере, и вообще редко. 

Двинулись по пустынной улице. Пересказывая в ли-

цах смешную сценку, происшедшую утром в супермаркете, 
Костик размашисто шагал, и Стелла еле за ним поспевала. 

Удивительно, что и в тревожные, полные неизвестности вре-

мена можно быть такой счастливой! Ведь он мог ее с собой 
и не позвать. Стеллу опять захлестнула волна гордости. Про-

длились бы подольше эти непредвиденные каникулы. Бе-

седы со взрослым и мудрым Костиком не шли ни в какое 

сравнение с ее тщетными попытками наладить общение с 
насмешливыми одноклассниками, чьи реакции Стелла зача-

стую просто не понимала. 
Вдруг, когда они отдалились от дома квартала на 

два, раздалась сирена – особо резкая и пронзительная вне 

стен помещения. Стелла остановилась в замешательстве и 

инстинктивно потянулась к висевшему на плече противо-
газу, но Костик схватил ее за руку и потянул за собой. 

– Бежим! 
И Стелла побежала – что еще ей оставалось? Зады-

хаясь с непривычки, она неслась за ним, придерживая одной 
рукой громоздкую, шлепающую о бок картонную коробку. 

Другая рука была крепко зажата в теплой Костиковой ла-

дони. «Только б не упасть, только б не упасть…» – повто-
ряла про себя Стелла, хотя, скорее, следовало бояться не 

собственного падения, а падения «Скада». 
Руки они расцепили, лишь добежав до дома. Взле-

тели по ступеням – она на второй, он на третий этаж. Не по-
прощались даже. Не страшно, завтра встретятся. Сейчас 

дома тетя, наверное, сходит с ума от волнения. 
Но назавтра они не встретились. Стелле запретили 

выходить на улицу до конца недели. А потом война неожи-

данно завершилась – международная коалиция и Ирак под-

писали перемирие. Учеба в школе возобновилась, и Стелла 
вернулась домой в Рамат-Ган. 
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Больше она Костика не видела. Некоторое время он 

продолжал ей сниться, но сны почему-то постоянно оказы-
вались кошмарами. Грезилось, например, что он едет в 

Хайфу на экзамен, и в его автобус попадает ракета. Стелла, 

оказавшаяся каким-то образом на месте происшествия, бе-

жит к обугленному лежащему на боку автобусу. 
– Костик! Костик! – неистово зовет она. 
Кто-то хватает ее за плечи, пытается удержать, отта-

щить назад. 
– Это не «Скад», а зенитка «Патриот»1, – объясняет 

незнакомец, будто от этого опасность исчезнет. 
Вдруг автобус чудом поднимается на колеса и уез-

жает, увозя машущего рукой из окна Костика, целого и 

невредимого. А она остается в недоумении – что за глупая 

шутка?! 

* * * 

Год спустя, на тетином дне рождения, Стелла осме-

лилась после долгих терзаний спросить о Костике. В ту пору 
он с матерью уже здесь не жил. 

– А… Поступил в Технион на какой-то престижный 

факультет – кажется, архитектуры, – поведала тетя мимохо-
дом, – толковый парнишка… 

Еще бы! Стелла неслышно вздохнула. Молодец Ко-

стик, поступил! Осуществил свою мечту. 
– Погоди-ка, чуть не забыла. Перед отъездом он про-

сил тебе кое-что передать. Сейчас… куда я это засунула? 
Уединившись в бывшей «герметизированной» ком-

нате, Стелла, дрожа от нетерпения, распечатала почтовый 
конверт и извлекла советскую открытку с букетом мимозы. 

Оборотная сторона была разделена на четыре аккуратных 

прямоугольника. 
Зрение Стеллы затуманилось. Задрав голову к по-

толку и поморгав несколько секунд, она взяла себя в руки и 

принялась рассматривать миниатюрный комикс. Мастерски 
нарисованный конспект их короткого знакомства от первого 

 
1 Американский зенитный ракетный комплекс. Использовался Из-

раилем во время войны в Персидском заливе для перехвата ирак-

ских ракет. 
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до последнего штриха был пропитан характерным Костико-

вым юмором. Стелла и не знала, что он так классно рисует. 
Да и вообще, она много чего не успела о нем узнать. Сожа-

ление об упущенной дружбе больно кольнуло где-то под 

диафрагмой. 
На первой картинке Стелла сидела на скамейке ря-

дом с елкообразной грудой книг, чью верхушку вместо но-

вогодней звезды увенчивал противогаз. Вокруг порхали сне-

жинками иностранные слова, написанные знакомым мелким 
почерком. На другой она была в образе строгой учитель-

ницы у доски с указкой и длиннющим рукописным свитком. 

А Костик с мученическим выражением лица сидел за пар-
той, обхватив голову руками. На третьей иллюстрации он за-

печатлел их бегущих по улице, дразнящих летящий в небе 

«Скад» высунутыми языками. 
Заключительная картинка заставила Стеллу содрог-

нуться. На нее глядела та самая детская фантазия – хрусталь-

ная принцесса в изящной короне-диадеме и туфельках на 

каблучках. Именно такой она себя когда-то представляла. 
Хрупкой, улыбчивой, счастливой. Сквозь переливающиеся 

блики хрусталя (как, как можно было нарисовать это обыч-

ной шариковой ручкой?!) изнутри просвечивало в виде по-
луоткрытой дверцы красное сердечко. 

Что-то капнуло на бумагу, превратив туфельки в рас-

плывчатую голубую лужицу. Как Костик догадался? Ведь 

Стелла ни словом ему не обмолвилась о своей болезни, и уж 
тем более о той дурацкой выдумке! И что он пытался сказать 

напоследок этим приоткрытым сердцем? 

4 

Вернувшись в поселок, Стелла перешла на шаг. Вот 
уже три месяца, как она переехала из Рамат-Гана в Галилею. 

Когда началась пандемия коронавируса, театры закрылись 

одними из первых, и весь штат, включая ее, переводчицу, от-
правили в бессрочный отпуск за свой счет. Заметно сократи-

лась и подработка частными уроками иностранных языков. 

И тогда Стелла поняла, что в принципе ничто не держит ее в 
центре, где каждый закуток, ресторанчик, магазин 
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напоминали о полутора годах, проведенных с Дори. 
Жизнь на периферии ей нравилась. Тишина, при-

рода, регулярный бег. Да и жилье было несравнимо дешевле. 

Стелла не привыкла сидеть сложа руки в ожидании работы 

и устроилась официанткой в небольшое кафе, расположен-

ное на одной из центральных дорог севера. Едва в начале мая 
закончился карантин, люди ринулись в заново открывшиеся 

заповедники и гостиницы, и поток посетителей в кафе за-

метно увеличился. 
До начала смены оставалась еще уйма времени. 

Стелла сняла с запястья электронные часы, измеряющие 

пульс, – подарок Дори – и пошла в душ. Неплохой результат. 
Десять километров за пятьдесят пять минут. То-то бы он 

удивился, увидев ее сейчас. До знакомства с ним она не 

умела бегать и никогда не плакала. Теперь же физически 

стала в разы выносливее, зато гораздо ранимей. С детства 
готовила себя к одиночеству, а толку? Из года в год перено-

сит его все болезненнее. Даже работа в кафе не спасает. 
«Забавно, как порой жизнь опрокидывает все с ног 

на голову», – думала Стелла, направляя на себя прохладную 

освежающую струю. Когда израильский врач, к которому 

она пришла с обострившимся вновь гайморитом, обратил 
внимание на голубые склеры, он сразу направил Стеллу в ге-

нетическую клинику. Простой анализ крови опровергнул 

диагноз, скомкавший все ее детство. Никакая она оказалась 

не хрустальная. Да, белки глаз были голубыми – вероятно, 
из-за тонкого слоя коллагена, но кости были в полном по-

рядке. Для пущей уверенности Стелле в очередной раз сде-

лали рентген и направили на обследование к ортопеду и рев-
матологу в детскую больницу Шнайдер. «Ты здорова, – за-

ключили они, – ноль ограничений». 
Замотавшись в полотенце, Стелла достала из холо-

дильника баночку тунца и творог. «Белки – завтрак спортс-
мена», – зазвучал в голове голос Дори. И опять, будто по ко-

манде, подступили слезы. Когда же прекратятся эти ручьи? 

От немногих оставшихся после него вещей – зубной щетки, 
дезодоранта – она избавилась легко, а вот от любимых фраз 

и словечек... 
Одевшись и позавтракав, Стелла заглянула в интер-

нет, надеясь обнаружить новый заказ, но, увы... Доход 
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переводчика-фрилансера – дело непостоянное. Она взялась 

за электронную книгу – еще один подарок Дори, но не могла 
сосредоточиться. Взгляд блуждал по строчкам и то и дело 

перемещался на пейзаж за окном, туда, где туман растуше-

вывал резкость медно-коричневого силуэта гор. 
Не все полтора года отношений с Дори были безоб-

лачными, чего скрывать. Он имел четкое непоколебимое 

мнение обо всем на свете и ужасно любил спорить, до хри-

поты, доказывая свою точку зрения. К тому же Дори никогда 
не стеснялся говорить вслух, если что-то ему не нравилось. 

Стелла так не умела. День ото дня бурная личность Дори за-

тмевала ее собственную, а она мирилась. Лишь бы они про-
должали быть вместе. Когда Дори приходил к ней домой, 

Стелла переключала музыку на ту, что предпочитал он. И 

встречались они в основном с его друзьями. Не раз Стелла 

отменяла частных учеников ради похода на стендап, кото-
рый Дори обожал, а ей казался глупым и пошлым. Однажды 

даже пожертвовала важным собеседованием в крупном 

агентстве новостей, чтоб болеть за него в полумарафоне. 
Сама Стелла тогда не бегала – подвернула ногу. 

С наступлением карантина Дори впервые заскучал, 

погасла вечная задоринка в глазах. Стелла отнесла его пере-
менившееся настроение к внезапной отмене забегов, похо-

дов и вынужденному «домашнему аресту». 
Одним прекрасным утром, по обычаю подав Стелле 

стакан холодной воды с долькой лимона и ложечкой меда, 
Дори неожиданно сказал: 

– Хотел с тобой поговорить… 
Ничего не подозревающая Стелла ласково запустила 

пальцы в его курчавую, отросшую за несколько недель за-

крытых парикмахерских шевелюру и потянулась за поце-

луем. Аренда жилья Дори заканчивалась через полтора ме-

сяца. Неужели он предложит ей снять квартиру вдвоем? 
Дори отстранился. 

– Я больше не могу, – начал он, – ты стала моей по-

ловинкой. Я смотрю на тебя и вижу собственное отражение. 
Ты как ребенок, который, не умея играть в шахматы, зер-

кально повторяет ходы противника. У такой игры нет шан-

сов, Стелла… У нас нет шансов… 
Невидимая граната взорвалась между ними 
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кислотными лимонными брызгами. Вонзилась ледяными 

осколками в каждую клеточку ее тела. Но Стелла не проро-
нила ни слезинки. 

Оглушенная, она долго не признавала справедли-

вость укоров. А ведь Дори был прав. И насчет себя, и насчет 

прежних ее отношений. Всю жизнь Стелла так нуждалась в 
постоянной мужской близости, что готова была отказаться 

от любых своих привычек и убеждений. После каждого рас-

ставания слегала на неделю. И хоть эта эмоциональная зави-
симость несла ей один вред – отпугивала мужчин, безвоз-

вратно отбирала еще частичку ее «я», – Стелла ничего не 

могла с собой поделать. 
Хватит! Не думать, отвлечься. Прикрыв глаза, 

Стелла мысленным усилием вытолкнула Дори из головы. И 

тут же воображением овладел вспоминавшийся недавно об-

раз. Широкие плечи, теплая уверенная ладонь, шелковистый 
ежик. С Костиком она была самой собой. Но то давно кануло 

в прошлое, да и можно ли сравнивать? Впрочем, не тогда ли 

появился этот настигающий ее во всех последующих отно-
шениях страх? Страх покинутого влюбленного подростка… 

5 

Когда Стелла подъехала к «Social Distance Сafé»1, 

мутно-оранжевое солнце еле просвечивало сквозь располза-
ющиеся по небу пыльные тучи. Кинерет походил на тусклое 

хрустальное блюдо, которое давно следовало надраить. 
Она привязала велосипед у входа и нацепила осто-

чертевшую одноразовую маску. Находчивый хозяин заведе-

ния подстроился под новую действительность, переимено-

вав и переделав кафе в соответствии с указаниями Мин-

здрава. 
 
Десять одноместных столиков располагались в трех 

метрах друг от друга. Хоть прозрачные загородки по бокам 

и придавали им схожесть с рабочими кабинками в фирмах 

хай-тек, с любого из них через огромное панорамное окно 

 
1 «Кафе социальной дистанции». (англ.) 
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великолепно просматривался Кинерет, компенсируя этот не-

достаток. 
По большей части люди здесь брали кофе навынос. 

Однако имелись и постоянные клиенты – в основном про-

граммисты, которые, приехав с семьями в отпуск, сбегали 

сюда поработать несколько часов в тишине. Все до одного 
они соблюдали негласный дресс-код – пляжные шорты и 

футболки из солнцезащитной ткани, будто и впрямь едва вы-

рвались из кишащего детворой бассейна. 
Ронен, молодой смешливый бариста, указал на даль-

ний столик и подмигнул: 
– Лови шанс, Стелла, новенький пришел! 
Он часто по-доброму подшучивал над ней, утвер-

ждая, что именно здесь в кафе она встретит свою любовь. 

Стелла не спорила, но знала, что пока не готова. Рана по 

имени Дори до сих пор сочилась оскорбленным самолю-
бием, а засевшие в глубине ядовитые осколки продолжали 

разъедать нутро кисло-желтыми язвами. 
Со спины новый посетитель не слишком выделялся 

среди других – как и все, с распахнутой черной пастью но-

утбука на столике и с белым беспроводным наушником, тор-

чащим в ухе согнутой папиросой. Разве что одет он был го-
раздо приличнее – над спинкой стула виднелась светло-се-

рая рубашка с темной полоской галстука под воротничком. 
Машинально пригладив туго затянутые в хвост во-

лосы, Стелла подошла к нему и так и окаменела с меню в 
протянутой руке. 

6 

Я, конечно, узнал ее сразу, несмотря на скрывавшую 

пол-лица хирургическую маску. Узнал по этим необыкно-
венным глазам и блестящим черным волосам. И словно 

нажатием секретной кнопочки включились забытые кар-

тинки. Как она помогала мне учить английский. Как я схо-
дил с ума от нехватки общения в новой стране и за неиме-

нием друзей вываливал перед этой книжной тихоней старые 

шуточки и байки – отводил душу. Я тогда еще комиксами 
начал увлекаться. Много ее рисовал, но боялся показывать, 
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чтоб не вообразила лишнего. Девчонки ее возраста запросто 

влюбляются, тем более в старших. А такая, как она, начитав-
шаяся романов, и подавно… Когда собирался переезжать в 

Технион, попался один особо удачный комикс. Жалко было 

выбросить. Дай, думаю, передам ей через тетю. На память. 
Она как подошла к моему столику, так и застыла. 

Пытается вспомнить. Шутка ли, тридцать лет прошло. Я 

сильно изменился – очки, седина, бороду отрастил. Удобная 

штука – борода. Скрывает и шрам, и оспинки. Смешно, что 
когда-то их стеснялся. 

Узнала… Меню уронила, слова вымолвить не мо-

жет. Ирония судьбы, да и только! Я тоже, разумеется, уди-
вился, что она официанткой работает. Очень смышленая 

была девчонка. Наконец выдавила: «Костик?» Я киваю, от-

тягиваю время. Знаю, что разоблачение неизбежно наступит. 

«Что ты тут делаешь?» Глупый вопрос. Видно, волнуется не 
меньше моего. Развожу руками, улыбаюсь. А она прямо впи-

вается в меня глазами. Ух... Давно никто на меня так не 

смотрел. 
Придвинула стул, села напротив. Крикнула парню за 

стойкой, чтоб ее заменил. Затем, мимолетно оглянувшись по 

сторонам, стянула маску и засунула в карман. Похорошела, 
конечно, нет слов! Ни за что бы ей не дал больше тридцати. 

Особенно в этих узеньких джинсах и темно-бордовой водо-

лазке. Тогда была всего лишь подростком, теперь – жен-

щина. Нет, не просто женщина – изящный хрустальный гра-
фин, полный до краев свежим гранатовым нектаром, гото-

вым вот-вот выплеснуться наружу. 
Как бы еще немного продлить ее неведение? Ну, 

подтянул к себе салфетку, делаю набросок. И все чувствую 

пристальный взгляд, будто сканер – обжигает волосы, лицо, 

руки. Аж карандаш дрогнул. 
Дорисовал наскоро две дымящиеся чашки, смотрю 

вопросительно. Она, естественно, вскочила, хлопнула себя 

по лбу. «Сейчас!» – побежала за кофе. А я пялюсь ей вслед 

и пытаюсь отдышаться. Сердце бьется, точно сумасшедшее. 
Говорю себе: спокойно, Костик. Что на тебя нашло? Я уже 

много лет стараюсь воспринимать женское внимание равно-

душно. Так или иначе, шансы нулевые, даже с наиболее по-
нимающими и тактичными. Не сложилась личная жизнь, 
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бывает. Но этот ее взгляд… 
Вижу, она уже возвращается с двумя капучино. Го-

ворит: «Voilà!» 
Тут у меня появилась идея. Конечно! Ведь она увле-

калась языками. А ну как попросить ее? Интересный мог бы 

получиться виток... 
Если честно, я давно привык делать все самостоя-

тельно. И ничего, неплохо справлялся до сих пор. Несмотря 

ни на что, создал архитектурное бюро, выстроил карьеру. 
Всегда все сам – переговоры, презентации, интервью. Те-

перь из-за проклятой пандемии и сплошного онлайн-обще-

ния настал сущий ад. Но я легко не сдаюсь. Что я, хуже дру-
гих? Подал заявку на участие в экстренном международном 

тендере по переустройству аэропортов и вокзалов. Веро-

ятно, до сильных мира сего дошло, что коронавирус нескоро 

исчезнет. Весь карантин работал как проклятый. И таки вы-
играл! На радостях позволил себе двухдневный отпуск – 

съездил на Кинерет, маму проведал. Она-то меня и опустила 

с небес на землю. «Костя, – говорит, – не упрямься, найди 
ассистента». Я прикинул: и правда, проект колоссальный – 

график такой, что самому никак не управиться. К тому же 

нужны языки. Одним английским на этот раз не обойтись. 
Где ж отыскать человека, на которого можно целиком поло-

житься? Знаю, со мной нелегко – слишком циничный, тре-

бовательный. Когда-то давно я пытался нанять секретаря. 

Больше недели никто не задерживался. А иногда сам уволь-
нял – не выношу эти сочувственные взгляды, шаблонные со-

болезнования… 
Может, и впрямь попросить Стеллу? Работа в кафе – 

не для нее, слепому ясно. Вот только как? Для кого-то легче 

легкого. А мне… Не люблю я просить о помощи. Не могу. 

Откажет – плохо. Согласится – еще хуже. Наверняка из жа-

лости. Замкнутый круг. 

7 

Что-то было не так. Стелла сразу это ощутила. Но 

что именно? Да, глаза за тонкой оправой очков не измени-
лись – такие же внимательные. В щедро освещенном кафе 
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их цвет перекликался с серым маревом озера и зеленью 

пальм за окном. И до того знакомым теплом от них веяло, 
словно ее с Костиком разделяли не десятилетия, а лишь ста-

ренькая скамейка. И все же что-то было не так. Внезапно 

опущенный взгляд, быстрые штрихи в блокноте. К кофе 

даже не прикоснулся. Неужели опять стеснительность? 
Стелла утопила в чашке два кусочка сахара и разме-

шала. Легкий всплеск и стук ложечки зазвучали почему-то 

чересчур громко. 
– Не поверишь, я только сегодня утром вспоминала 

тебя… 
Слова повисли в воздухе, будто нацепленные на 

крючки безжизненные марионетки. Костик лишь взглянул 

на нее и, не отрываясь от рисунка, широко улыбнулся. Не 

ответил, не отшутился, не хмыкнул. Может, смутился из-за 

ее слишком откровенной реплики? Стелла отхлебнула кофе, 
но глоток дался ей с трудом. 

В течение двух минут она мучилась догадками и 

неожиданным спазмом гортани, не позволяющим напитку 
свободно литься внутрь. Затем Костик придвинул к ней 

блокнот. Очередной мини-комикс! Однако при первом же 

взгляде волнительное дежавю испарилось. Пришли на ум те 
давние кошмары с различными приключавшимися с ним не-

счастьями. Но в снах он был цел и невредим – вопреки кар-

тинке комикса. 
В верхнем левом углу листка был изображен Костик-

солдат на носилках, с зияющей рваной дырой в горле. Не-

смотря на жуткую рану, он задорно подмигивал и оттопыри-

вал над кулаком большой палец, показывая, что все будет 
окей. Далее – хирург, копошащийся внутри Костика под сле-

пящими операционными лампами. В следующем эпизоде – 

крупным планом забинтованная шея и немного поодаль тот 

самый хирург, растерянно разводящий руками. Последняя 
картинка являлась копией известных трех обезьянок, одна из 

которых закрывает глаза, другая – уши, а третья – рот. 

Именно на нее указывала жирная стрелка. 
Стелла в ужасе прижала ладонь к губам, интуитивно 

повторяя рисунок. Сознание отказывалось воспринимать… 

Костик – нем?! 
Нарастающий шум в голове грозил вылиться наружу 
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потоком бесполезных вопросов. Как это случилось? Почему 

с ним? Неужели продвинутая израильская медицина бес-
сильна? 

– Боже мой, Костик! Мне так жа… – Стелла умолкла 

на полуслове, заметив, как вдруг потемнели, будто Кинерет 

в грозу, его глаза. 
В самом деле, уж лучше вообще ничего не говорить. 

Никакие слова и близко не отразили бы того, что клокотало 

в глубине. Отодвинув чашку, она просто взяла Костика за 
руку. 

8 

После аварии мое осязание невероятно обострилось. 

Ведь я общаюсь руками – пишу или рисую. И язык жестов, 
естественно… 

Ее прикосновение застало меня врасплох. Словно по 

коже заискрилась теплая многоцветная радуга забытых ощу-
щений, и я опять стал целым. Так вышедшее из-за туч солнце 

внезапно освещает серый остов здания и, рассыпаясь по 

нему лучами, замыкает воображаемые линии недостроен-
ных стен, придает идеальную окончательную форму. 

Трудно объяснить, но ненадолго я почувствовал себя преж-

ним, каким был до ранения, до кошмаров, до скоропостижно 

испарившихся друзей. 
Назовите это как угодно, хоть энергетическим по-

лем. А только ее гибкие выразительные пальцы поведали го-

раздо больше, чем она сама. Запрятанные в каждой из пяти 
подушечек невидимые датчики отбивали шифром: «Я тебя 

понимаю». Без единого намека догадалась, что мне требу-

ется поддержка, а не жалость. Всегда была умницей. 
Да, много б я сейчас отдал, чтоб просто с ней побол-

тать, как раньше. Честно, очень не хотелось ее отпускать. 

Непривычно, когда, узнав о немоте, от тебя не шарахаются, 

не повышают голоса, будто ты глухой, не прячут глаз. Когда 
красивая женщина видит в тебе не калеку, а мужчину. Когда 

под ее взглядом замираешь. Ради одного этого стоило риск-

нуть… 
И я решился. «Ну, Костик, – сказал я себе, – лучшего 
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предлога не найти. Ни пуха, ни пера!» 

9 

Пока они сидели, сцепив руки, Стелла боялась шело-
хнуться. Лишь бы не нарушить волшебный бессловесный 

разговор. Перед ней был прежний улыбчивый Костик. Даже 

еще более привлекательный. Его ладонь внушала уверен-
ность, как в тот незабываемый день, когда они бежали под 

звук завывающей сирены. 
Но вот, осторожно высвободив пальцы, он достал бу-

мажник. (Нет, не уходи!) Помедлив, точно в нем шла внут-

ренняя борьба, выудил визитку и протянул Стелле. На чер-

ной карточке серебристым чертежным шрифтом значилось: 

«УРБАНО – проектирование и ландшафтный дизайн город-
ских объектов» и строкой ниже «Константин Кац, архитек-

тор». 
Стелла ахнула. Несмотря на потерю голоса, Костик 

не поддался унынию, преуспел в жизни. Потрясающая сила 

воли! А она? Из-за чего она убивается уже столько времени? 

Скучает по Дори? Подумаешь, беда! 
Костик между тем заполнял своим мелким почерком 

очередную страничку. Какое, однако, невероятное совпаде-

ние – их встреча! И опять благодаря катаклизму. Тогда – 

война, теперь – пандемия. Недавнее прикосновение его руки 
напоминало о себе приятным покалыванием. Неумолимо тя-

нуло вспомнить мягкость этого склоненного перед ней ру-

сого с проседью ежика. Сердце Стеллы понеслось галопом, 
а за ним, как всегда безудержно – воображение. Интересно, 

что он там так долго строчит? 
Наконец Костик подал блокнот. Одновременно бо-

ясь и предвкушая, Стелла начала читать. Он предлагал ей 
стать координатором крупного проекта в своей фирме. Тре-

буется знание языков. Кстати, не владеет ли она случайно 

арабским? Владеет, конечно, и арабским, и греческим, и 
французским, но… Ей почудилось, что… Неужели ошиб-

лась? Как неловко. 
Стелла вновь и вновь пробегала по строчкам невидя-

щими глазами, силясь вникнуть в подробности – 
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международное сотрудничество, коронавирус, свежеиспе-

ченные стандарты, общественные пространства... 
Перед ней было чисто деловое предложение, а она 

уже выдумала целый романтический сюжет... Глупые деви-

чьи фантазии! Виновато, разумеется, ее одиночество, тя-

жесть разлуки с Дори. Какая она все же дурочка. Нет, неза-
чем ей в это ввязываться. Она ведь ни капли не разбирается 

в архитектурных проектах. К тому же столько лет прошло. 

Люди меняются, черствеют. Что она, в сущности, о нем 
знает? 

Костик сидел перед ней с выражением подсудимого 

в ожидании приговора. 
– Послушай, мне кажется, я… – слова наподобие вяз-

ких комков каши слипались друг с дружкой, толкаясь и от-

казываясь выходить наружу, но Стелла пересилила холод-

ную клейкую массу и вытолкнула ее из горла: – Я не тот че-
ловек, который тебе нужен… 

Лицо Костика исказила судорожная гримаса, и на 

мгновение Стелла готова была поклясться, что услышала его 
голос: 

– Нет! 
Какое там… Галлюцинация, игра памяти. Однако 

кое-что все-таки произошло. Не сводя глаз со Стеллы, Ко-

стик разомкнул губы и молча вывел ими: 
– «Про-шу те-бя…» 
Внезапно как когда-то запах цветущих апельсино-

вых садов в апреле моментально воскрешал в Стелле пред-

вкушение дня рождения, так эта немая просьба вернула ощу-

щения той «эвакуационной» зимы: ожидание и интригую-
щую радость каждой их встречи; легкость общения, когда 

она была просто собой; испытанное чувство гордости. Вер-

нула в то счастливое время, когда Стелла еще ничего не 

знала о предстоящих разлуках и переменах. Неужто она смо-
жет ему отказать? 

Вдруг вся прежняя жизнь показалась Стелле бегом с 

препятствиями, сводящимся к этому конечному отрезку. От-
важится ли она перемахнуть через неожиданный барьер? 

По ту его сторону, откуда ни возьмись, явился при-

зрак Дори. Но вместо того, чтобы ободрить ее, как прежде 
на пробежках, он затянул старую волынку: 
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– Опомнись! Став чужим голосом, ты опять потеря-

ешь себя! 
Кровь бросилась Стелле в лицо. Грудь сдавило, 

будто кто-то в один миг выжал из нее весь воздух. И в этом 

безмолвном вакууме раздался жуткий режущий скрип. 

Скрип захлопывающегося сердца. 
Костик глядел вдаль, поверх ее головы. Плечи его 

поникли, уголок рта нервно подрагивал. Несколько секунд 

он, слегка сдвинув вверх оправу, растерянно массировал пе-
реносицу. Затем со вздохом закрыл блокнот и посмотрел на 

Стеллу так, как ребенок смотрит через стеклянную витрину 

на недоступное шоколадное лакомство – вожделенно и разо-
чарованно. 

И тут случилось невероятное. На виду у всех по ще-

кам Стеллы покатились слезы. Рука машинально потянулась 

смахнуть их, но зависла на полпути. Ах, без разницы, пусть 
видят! Пусть все видят – Костик, Ронен, клиенты… Девочка 

с голубыми глазами больше не боится плакать перед вами. 

Да, она до сих пор уязвима, но она такая же, как вы. Даже 
слезы ее никакие не голубые, а простые, бесцветные. 

Тем не менее эти слезы оказались отнюдь не про-

стыми. Впервые за долгое время вместо горечи они несли 
очищение – растворяли толстые защитные слои, годами по-

крывавшие сердце Стеллы. Вымывали саднящие осколки 

разочарования и сомнений. И чем обильнее они текли, тем 

легче становилось на душе. С каждой слезинкой мутный 
хрусталь делался прозрачнее и – невероятное открытие! – 

пропускал свет как внутрь, так и наружу. 
Внезапно Стелла увидела Костика насквозь. 
Увидела, что за оболочкой успешного архитектора 

скрывается одинокий человек, не желающий обременять 

других своими трудностями. Человек, которого трагедия ли-

шила семьи и заслуженного счастья. Человек в поиске опоры 
– преданного помощника, единомышленника, «голоса». Но 

в первую очередь она увидела того чуткого и отзывчивого 

парня, давным-давно пробудившего в ней, неопытной и 
юной, настоящее чувство. Чувство столь робкое и неосо-

знанное, что по сей день она не решалась дать ему название. 
Да, предложение Костика оказалось сугубо деловым. 

Но, возможно, это лишь начало. И если только она 
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осмелится, не захлопнет перед ним свое до сих пор приот-

крытое сердце, она сумеет… Она сумеет стать ему опорой – 
недаром ведь ее зовут Стелла? А дальше… нет, лучше не за-

гадывать наперед. 
Костик встал, с грохотом отодвинув стул. 
«Уходит!» – нахлынул прежний страх, но Стелла не 

поддалась. Нет, вот же он, Костик, обогнув перегородку, 

приближается к ней. Склоняясь, обнимает за плечи, нежно 

утирает слезы, гладит по волосам. 
Ликующий взгляд Ронена из-за стойки бара красно-

речивее любых слов подтверждал, что это не сон. 

10 

Офис архитектурного бюро «Урбано» находился на 
семнадцатом этаже небоскреба, расположенного в прави-

тельственном квартале Хайфы. Некоторым это приметное 

здание напоминало своей обтекаемой формой устремлен-
ную в небо ракету. Другим – надутый ветром парус из-за об-

ращенной к морю выпуклой передней части с заостренным 

шпилем. Костик, верный своему юмористическому стилю, 
вручая Стелле накануне бумажку с адресом, изобразил ги-

гантский кукурузный початок с блестящими зернышками 

окон. 

И теперь, внутри одного из этих зеркальных прое-
мов-зерен, Стелла дожидалась его – вновь обретенного 

друга и возлюбленного, преодолевшего немыслимый лаби-

ринт времени. Опираясь на оконную раму, она глядела на 
синеющий внизу Хайфский залив с белоснежным круизным 

лайнером, на пестрый торговый порт, на четко выступаю-

щую на горизонте крепость Акко. Видимость была замеча-

тельной. От пыльного марева вчерашнего дня не осталось и 
следа, как не осталось сомнений в ее душе. Рядом с Кости-

ком она научится быть собой. Не растворяясь, не сливаясь с 

ним, не утрачивая своего собственного голоса. Вместе они 
отправятся в непростое, но удивительное плавание по 

жизни. 

На плечи Стеллы опустились ласковые ладони, и по 
всему телу покатились волны тепла. Отвернувшись от окна, 
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она прильнула к Костику. Как неистово колотится его 

сердце! «Спасибо тебе, моя хрустальная девочка», – довери-
тельно выстукивало оно. А может, это опять разыгралось ее 

неуемное воображение... 
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Элен Стэп 

Рассказы 

Синим взмахом ее крыла 

Славик сидел перед телевизором в труселях. В холо-

дильнике томились в ожидании встречи со Славиком бу-

тылка светлого и пачка прессованных вяленых рыбешек (в 
народе именуемая братской могилой). Очередной выходной. 

Душный, июльский, бесконечный… Вчера еще были мысли 

проснуться пораньше и выйти на пробежку. Но с утра, в про-
цессе надевания спортивных штанов, Славик присел на ди-

ван и завис. А через два часа, успокоив совесть аргументом, 

что уже очень жарко и бежать куда-либо бессмысленно, он 
извлек из холодильника желанную золотисто-пенную пол-

литровую радость. И как это нередко происходит в такой си-

туации, в дверь позвонили. Интересно, кому он понадо-

бился? Звонок повторился, уходить явно не собирались. 
Скорей всего, это либо свидетели Иеговы, либо неутомимые 

распространители «Гербалайфа». И снова звонок. Вздохнув, 

Славик поставил на стол открытую бутылку и поплелся от-
крывать. 

На пороге стояла тетка. Не женщина средних лет, а 

именно тетка. Пухлая, в полосатой майке и синих рейтузах. 
Судя по кипяточному оттенку щек, ей было очень жарко, а 

строго осуждающее выражение лица сходу давало понять, 

что ни о каком «Гербалайфе» речи нет. 

– Послушайте, это просто свинство! Заставлять меня 
в эту жару подниматься на пятый этаж пешком! У меня ги-

пертония, я вам не девочка! Что значит лифт не работает?! 

– П-п-ростите… – оторопело промямлил Славик, 
пропуская гостью. – Лифт уже три дня так… 

От неожиданности он стал оправдываться, напрочь 

забыв о том, что, собственно, тетка вломилась к нему без 

приглашения. 
– Ну да, вечно у вас так… Дайте воды хотя бы. Ой, 

да у вас тут пиво! Холодненькое! Обожаю! – тетка проворно 

налила полный стакан и с удовольствием выпила на глазах у 
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остолбеневшего Славика. 

– Холодное пиво в жару это самое то, – потеплевшим 
тоном сообщила она, как будто это что-то объясняло. Славик 

наконец то вышел из комы. 

– Послушайте, вы кто?! Вам что нужно? По какому 

праву? И вообще?.. – слов было много, а дыхалки мало. Не-
званая гостья внимательно посмотрела на Славика. 

– А вы меня не узнаете? – она нахмурилась, и тут ее 

озарило, – Ну да, конечно… Вы же меня знаете с другого 
ракурса. А теперь узнали? 

С этими словами она встала, повернулась спиной и 

наклонилась, предъявив Славику корму, обтянутую рейту-
зами, из которых торчали какие-то синие ошметки. 

Он к такому явно не был готов (да и кто на его месте был 

бы?), шарахнулся на другой конец комнаты… 

– Послушайте, женщина, м-м-м, как вас там… у… у 
вас там… в смысле сзади… пух синий… 

– Что значит пух? – возмутилась визитерша. – Там 

хвост! Мой хвост, мне по званию полагается… – Она подо-
шла к зеркалу, посмотрела. Убедилась в том, что хвоста как 

раз нет, а есть только пух, и расстроилась еще больше: 

– Ну да, ну да… пух… Потому что все дергают, всем 
надо урвать вне очереди! А мне потом отвечать. Раньше мо-

лодая была, уворачивалась. Мало кто мог ухватить… А сей-

час тяжело стало – возраст, гипертония… И главное, народ 

наглый пошел, оборотистый, выдирают перья на ходу! Вот 
и получается, что те, кто в очереди записан, либо вообще ни-

чего не получают, либо ждут бесконечно. 

Славик понял, что у него начались слуховые галлю-
цинации, и, как всегда, когда он не знал, как действовать, ре-

шил отпустить ситуацию и продолжить этот невозможный 

диалог. Принес второй бокал, налил себе и наконец-то вы-

пил. 
– Простите, а как к вам обращаться? 

– Ну, скажем, для тебя я Фортуна Вячеславовна. А 

ты молодец, я думала, истерить начнешь. Кстати, думаю, 
можно перейти на ты. 

– Ага, спасибо… А вы, то есть ты, надолго? 

– Не знаю пока, как пойдет, – улыбнулась она. 
– М-м-м, понял… А... скажи, мы правда раньше 



109 

встречались? 

– Правда. Только исключительно с того ракурса, что 
я продемонстрировала раньше. А так, чтобы лицом, нет, это 

впервые. 

– Ясно. И что, я теперь могу желания загадывать – и 

все сбудется? 
– Ты меня, похоже, с золотой рыбкой перепутал. Это 

в сказках: загадал – и сбывается. А я из другого учреждения. 

У меня квота, план, квартальный отчет. Бюрократия обык-
новенная. Понимаешь, любому человеку в этой жизни пола-

гается определенное количество удачи, так сказать базовый 

пакет. Кто-то его расходует сразу полностью, кто-то растя-
гивает на всю жизнь. Но по факту, это тот минимум, кото-

рый позволяет любому человеку сказать, что в его жизни хо-

рошего было больше, чем плохого. За любую добавку сверх 

этого однажды придется платить. Поэтому меня и раздра-
жают все эти шустрые ребята, которые норовят лишить меня 

хвоста. Мало того, что они нарушают мне отчетность. Они 

не понимают главного – придется платить. И неизвестно, как 
и когда. Что касается тебя, тут произошла досадная ошибка. 

Так сказать, мой косяк. Наша встреча была запланирована на 

31-ое декабря 1995-го года. Понимаешь, к чему я? 
Славик задумался. Нет, он не понял, о чем шла речь. 

В тот год он был студентом на третьем курсе, проживал в 

общежитии. Судя по дате, это был Новый год, значит, было 

весело. Отмечали шумно, пили много, Игорек в ту ночь вы-
гнал его из комнаты и выклянчил ключи, так как у них со 

Светой намечалась любовь. Он тоже вроде кого-то нашел и 

даже начал строить планы на очень близкие и очень корот-
кие отношения, но девочка, которая радостно просила «до-

лить шампусику», в ответственный момент отключилась, и 

остаток ночи он догуливал у соседей. Обычная новогодняя 

ночь, не лучше и не хуже других. А Игорек со Светой в том 
году поженились. 

Тетка молча наблюдала, как Славик копается в своей 

памяти. Потом вздохнула и просто произнесла: 
– В ту ночь я пришла к тебе, а застала Игоря. Он, ви-

димо, решил сначала, что я из администрации, и выдал себя 

за тебя. И я все ему сказала. Кто я, зачем пришла. И он понял, 
и сделал свои выводы. Если бы я была повнимательней, я бы 
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заметила, что что-то не так. Но сам понимаешь, Новый Год, 

я торопилась. Было много адресов, а мне еще надо было до-
мой успеть. И поэтому Света, которая нравилась тебе, в ту 

ночь ушла с ним. Не могла не уйти. Он говорил ей то, что 

нужно было сказать, и смотрел так, как нужно было смот-

реть. Мужик он неглупый, быстро сообразил, что подлог 
вскроется и все прекратится, поэтому в ту неделю он не жил 

– он летел. Сделал предложение Свете, первый и последний 

раз в жизни купил лотерейный билет, записался на универ-
ситетский турнир по боксу, получил фантастический бан-

ковский кредит и купил участок земли, который тогда был 

частью городской свалки. И все получилось. Он женился, со-
рвал многомиллионный джекпот, стал звездой университета 

и открыл свой земельный бизнес, начав его на том самом пя-

тачке свалки, который через пять лет превратился в один из 

самых престижных районов города. Вот, собственно, и все. 
Мне на работе устроили полный разнос, понизили в должно-

сти, из областного куратора меня перевели на уличную опе-

ративную работу в городе, лишили крыльев. Хорошо хоть 
хвост оставили. А про Игоря ты сам все знаешь. 

Славик знал. Умница и красавец Игорек погиб два 

года назад в автокатастрофе. Во время тяжелого и изнури-
тельно долгого развода он много и упорно пил. Долги тоже 

росли. Поговаривали, что авария была не случайной. Где-то 

за год до этого они увиделись на встрече выпускников. 

Игорь уже приехал в кондиции и домой ехать самостоя-
тельно не мог. Вез его Славик. Всю дорогу Игорь нес пьяный 

бред, и чтоб хоть как-то его заглушить, Славик включил ра-

дио. «Мы охотники за удачей», – бодро сообщили кумиры 
отечественного рока. И тут Игорек взвыл и кинулся на радио 

с кулаками. Пришлось остановиться, унять, обнять. Чего он 

так вдруг? Тогда было совершенно непонятно, почему за-

тихший пьяный Игорек сказал: 
– Она сама пришла, понимаешь? Сама! А я живой че-

ловек! Не мог я ее отпустить! 

– Кого ее? Свету? 
– Да причем тут Света! Хотя и Свету тоже не мог…  

А ты, ты всю жизнь по течению… Никого не обидеть, никого 

не попросить,.. ничего не добился – и вдруг бац! Ты у нас 
принц, весь в белом! И тебе теперь все положено. 
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– Какой принц? Что положено? Что ты несешь? 

– Да так… Неважно… Главное, помни, что платят 
все. Усек? – Игорек откинулся на сидение и уснул. Славик 

довез его домой, сдал на руки усталой и замученной Свете и 

больше они не виделись. Теперь все встало на свои места. 

Тетка допила пиво. 
– Ну вот, как-то так. Теперь надо исправлять ситуа-

цию. Только бюджет у меня теперь не тот, что раньше, так 

что особо губу не раскатывай… Но по мелочи помочь могу. 
С работой там… или познакомить с кем? На предмет роман-

тических отношений… Жарко у тебя тут, кошмар! А поесть 

не найдется? А то я тут с тобой перенервничала, а мне 
нельзя. У меня сахар! 

– Для представителя высшей канцелярии не слиш-

ком ли много болячек? – осведомился Славик, одновре-

менно соображая для гостьи бутерброд. 
– И не говори! Все от нервов. Короче, к делу. Закон-

чишь сегодня статью – и сразу отсылай в три редакции. 

Успех гарантирую. На корпоративе через неделю будут 
разыгрывать автомобиль. Считай, он твой. Соседка на твоем 

этаже новая. Советую приглядеться: очень перспективная 

девушка и маме понравится. Далее… – тетка наткнулась 
взглядом на молча улыбающегося Славика и запнулась. 

– Не надо. Все у меня хорошо. Правда. И это… Ты 

умница, что зашла. Я о тебе напишу. Обязательно. У меня 

только одна просьба. Я сейчас одному человеку позвоню… 
Ты меня, пожалуйста, за руку подержи. 

Тетка вытерла губы салфеткой: 

– У меня идея получше, – И повернулась к Славику 
уже знакомым ракурсом. Вместо пуха там колыхался рос-

кошный синий хвост, который искрился и переливался. 

– Тяни! Только не все сразу. 

Глядя на растерявшегося Славика, она вытащила пу-
чок перьев и вручила их ему как букет. 

– Мне пора. Как раз к обеду успею домой. 

Славик кинулся открывать дверь, но тетка снисходи-
тельно усмехнулась. 

– Ну уж нет. Ваш подъезд – это не для моих нервов. 

Пять этажей без лифта в эту жару! У меня же гипертония! 
С этими словами она расправила пушистые синие 
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крылья (когда появились?!) и вылетела в окно. 

Славик, все еще с букетом, одним глотком допил 
пиво. Рванул на кухню, выпил залпом стакан воды и умыл 

лицо. Букет оставался на месте. И тогда он набрал номер и 

выдохнул: 

– Света? Это я! 

Бокалы 

Они и сейчас стоят у меня в баре, – угловатые, узкие, 

с дымчатой короткой ножкой, – совсем не похожие на те бо-
калы для шампанского, которые продаются в магазинах. Как 

очень старая черно-белая фотография с резной окантовкой, 

с которой серьезно смотрят твои прадедушка и прабабушка. 

Фотография, которая случайно выпала из альбома, и ее 
небрежно затолкали обратно, только не в тот альбом, а, ска-

жем, в твой с какой-нибудь поездки за границу. И находишь 

потом это фото, и вроде не к месту, и качество хуже, и все-
таки цепляет, и хочется еще раз рассмотреть. Так же и эти 

два бокала стоят рядом с другими: для вина, для мартини, 

для коньяка. Стоят лишние, неправильные, из другой, чужой 
жизни. Из них никто ничего не пьет. Откуда они у меня? И 

зачем они мне? Мне, которая раз в год устраивает домашний 

шмон и избавляется от всего, что нефункционально? 

Лет восемь назад порадовали меня неожиданной ко-
мандировкой в Германию. Воображение сразу стало рисо-

вать картинки Берлина, Мюнхена, Бремена. В действитель-

ности, как оказалось, речь шла о малюсеньком городке неда-
леко от чешской границы. В книжках встречалось мне выра-

жение: «где-то на задворках Европы». Оценить смысл этого 

выражения я смогла по приезде. 

Три с половиной часа езды от Мюнхена, из которых 
последние два пейзаж за окном не менялся. Два часа 

навстречу машине с двух сторон летел бесконечный лес. 

Причем деревья были одинаковой высоты, с одинаковым 
наклоном. Когда я высказала это свое наблюдение вслух, 

мой напарник с характерной фамилией Кляйн пожал пле-

чами и ответил: 
– А как ты хотела? Немцы. Во всем должен быть 
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порядок. 

И вот наконец маленький, почти незаметный указа-
тель и съезд. Хвала навигатору, под вечер гусары въехали в 

город. Осмотр местности решено было отложить на завтра, 

так как обоим хотелось одного: быстро поесть и спать, спать, 

спать… 
В городке было две гостиницы. Мы получили луч-

шую. Ее преимущество заключалось в том, что она находи-

лась посреди центральной площади, строго напротив 
церкви. И номера нам выдали – по словам хозяйки – лучшие. 

Оценить нашу «удачу» мы смогли, как только легли спать. 

Через десять минут после встречи с подушкой мне в голову 
ударил колокол. Прямо в висок, двенадцать раз. Чтобы я 

точно знала, что наступила полночь. Пытка повторилась в 

час ночи, потом в два. Как оказалось, лучшие номера выхо-

дили на колокольню. Поняв, что спать, видимо, не полу-
чится, я вышла на веранду покурить. На веранде сидел ма-

ленький злой Кляйн в полосатой пижаме. Посмотрел на меня 

замученным взглядом и опять лаконично высказался: 
– А как ты хотела? Немцы. Антисемиты. 

Я никак не хотела. Я хотела спать. Закрыв окно и 

ставни и накрывшись с головой одеялом, я наконец заснула. 
Проснулась через четыре часа от звонка. Звонил мой началь-

ник – удостовериться, что мы удачно доехали. Бодро поже-

лал мне успеха. Рабочий день начался. Эффектная расписная 

фрау хозяйка сама подавала завтрак. Постояльцев на всю 
гостиницу оказалось три человека. Наливая кофе, она осве-

домилась, все ли нас устраивает. И тогда Кляйн, мешая род-

ной иврит, неродной английский, отдаленно знакомый 
немецкий и уж совсем непонятно откуда взявшийся араб-

ский, выдал: 

– Гуд морнинг, фрау имах шмех. Битте, из ит посибл 

ту мув ас ту мор кувает румс? И наал абук дис бел ис вери 
нойзи! 

Фрау слегка изменилась в лице, но, не переставая 

улыбаться, объяснила, что заплачено было за лучшие но-
мера, и она не может перевести нас в другие, так как они 

хуже. Третий постоялец пил кофе, сидя к нам спиной, но 

судя по тому, как тряслась его лысина, он тихо ржал. 
А Кляйн остался верен себе. Строго посмотрел на меня: 
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– А как ты хотела? Немцы. 

К восьми нас ждали на фирме, которая находилась в 
десяти минутах ходьбы. Погода была хорошая, и мы решили 

пройтись. Пока мы шли, нас останавливали местные, уточ-

няли, не те ли мы израильтяне, которые вчера приехали. Рас-

сказали, что завтра базарный день, а послезавтра будет ве-
село, потому что открывается новый магазин мороженого, 

будет музыка, танцы, и можно бесплатно получить порцию 

любого вкуса. Короче, жизнь бьет ключом. Вспомнились 
фразы из любимого советского фильма: «Дамы и Господа, 

дизель-электропоезд Бухарест-Синая проследует по вто-

рому пути» и «Дизель-электропоезд никогда не останавли-
вается на нашей станции». 

На фирме нас встретили очень приветливо. Ребята, 

которых к нам прикрепили, были молодые, энергичные, тол-

ковые, с хорошим английским. Они-то нам и объяснили, что 
в городе четыре ресторана, в трех из которых мы обяза-

тельно поужинаем. В четвертый не пойдем – это шуармен-

ная, которую держат два брата из Ливана, деликатно объяс-
нили они. Потом указали, где находятся местные аутлеты1 

(целых два!), и как-то вскользь упомянули, что они открыты 

до пяти. Как оказалось, подлянка заключалась в том, что мы 
работали ровно до шести тридцати, а рестораны закрыва-

лись ровно в восемь. Так что, закончив работать, мы легким 

аллюром неслись, чтобы успеть поужинать, а после остава-

лись одни, и из развлечений оставалось гулять по пустым 
улицам и читать вывески. Бедный Кляйн проклинал все и 

вся. В кои-то веки выпало ему поехать в командировку в 

приличную страну, и в своих мечтах он гулял по европей-
ским проспектам, пил кофе и коньяк в маленьких кафешках, 

закупался сувенирами и одеждой и иногда немного работал. 

Действительность его подкосила. Каждое утро я выслуши-

вала его «А как ты хотела? Немцы! Антисемиты!» В какой-
то момент он мне надоел. 

– Что ты заладил? Причем тут немцы или не немцы? 

Обычные люди. Живут, работают. И при чем тут 

 
1 Аутлеты (Outlets) – магазины-склады, в которых по большим 
скидкам продаются вещи дорогих брендов, как правило, прошло-

годней коллекции. Излюбленное место, где израильтяне любят за-

купаться вещами за границей. 
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антисемиты? Я думаю, в этих краях и евреи-то не особо жи-

вут. 
– Конечно, не живут. С сороковых. 

Я очень надеялась избежать этой темы, слишком она 

для меня болезненная. Более того, это была моя первая по-

ездка в Германию, и я переживала и от души надеялась не 
столкнуться в этой поездке со свидетельствами той страш-

ной страницы истории. Поэтому, сославшись на то, что надо 

срочно позвонить домой, я ретировалась. Кляйн понял и 
больше этого аспекта местных реалий не касался.  

И надо сказать, что в отличие от других европейских горо-

дов, в которых мне доводилось бывать, здесь не было ника-
ких памятников Холокосту или других элементов, отсылаю-

щих к той эпохе. Так что я успокоилась. Почти. 

На четвертый день вечерних прогулок, которые 

были просто необходимы после огромных и вкусных обедов 
и ужинов, мы наконец разглядели, что городок-то игрушеч-

ный и очень красиво построен. Каждый дом был выкрашен 

в другой цвет, мощеные улочки сходились лучами к миниа-
тюрным фонтанчикам, фонари на карнизах были сказоч-

ными. И никого. Все спят. 

Командировка подходила к концу, и оказалось, что 
работу мы успели закончить раньше, чем думали, – и в 

нашем распоряжении оказался почти полный свободный 

день. Кляйн ликовал. Всем улыбался, жал руки, хлопал по 

плечам и приглашал в Израиль. Душа-человек. Сердечно 
распрощавшись на фирме, мы рванули по магазинам. Глядя 

на то, как закупался Кляйн, у меня возникло три вопроса: 

Первый: возможно, у нас грядет война, про которую 
знает Кляйн и не знаю я? 

Второй: а точно ли Кляйн живет в своем доме в пре-

стижном районе Тель-Авива, или он молдавский гастарбай-

тер? 
И наконец третий: а точно ли я хорошая мать, если 

так мало накупила своим? 

По дороге к гостинице Кляйн останавливался каж-
дые сто метров и демонстрировал очередной трофей. Он был 

счастлив. Уже на подходе я вдруг заметила маленький мага-

зинчик с закопченными стеклами. На витрине красовались 
чашки, рюмки, канделябры, картины. Короче, самая 
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настоящая антикварная лавка. Причем не для туристов за не-

имением таковых. Кляйн благодушно сказал: 
– Давай пакеты, я занесу. И пока ты будешь копаться 

в этом мусоре, я наконец схожу вон в ту красивую кафешку 

и наконец-то выпью нормального кофе, с эклером и конья-

ком. 
Я зашла. В магазинчике негде было ступить. Все 

было заставлено. Какие-то фарфоровые куклы, золоченые 

рамы, целая армия разнокалиберных остатков разных серви-
зов, гобелены, вышитые подушечки, вазочки всех мастей. И 

все такое тонкое, хрупкое, изящное и бесконечно старое. 

Обычно продавцы в подобных местах под стать товару – экс-
травагантные, утонченные. Но тут продавщицей оказалась 

плотно сбитая очень серьезная и очень конкретная баба. Бе-

лобрысая, с ямочками и нарисованными бровками. Само со-

бой, что английский она не понимала. Говорила по-немецки, 
спокойно, размеренно, предлагая ту или иную вещь, видимо 

убеждая в ее неотразимости. Я купила у нее вазочку, набор 

хрустальных рюмок и замечательную фарфоровую чашку с 
блюдцем, датированную 1948-м годом. Поблагодарив, я уже 

пробиралась к выходу, когда она вдруг неожиданно резко 

окрикнула: 
– Фройляйн! Момент! – и куда-то нырнула. Ну 

ладно, момент – так момент. Ее не было минут десять, я уже 

начала нервничать. И тут она появилась, запыхавшаяся в за-

пачканной пылью блузке, с торжествующим взглядом. В ру-
ках у нее было два бокала. Узкие, длинные, с короткой за-

черненной ножкой. Старые и некрасивые. Штамп сообщал, 

что сделаны они на фабрике Розенталь в 1934-м. 
Я улыбнулась и покачала головой, показывая, что, мол, не 

подходит. И пошла на выход. 

– Фройляйн! Das sind jüdisch!1 – прозвучало выстре-

лом мне в спину. Даже моего знания немецкого хватило, 
чтоб понять, что я отсюда без них уже не уйду. Я полезла за 

кошельком. И тут она улыбнулась своими ямочками и бров-

ками, и жестом показала, что денег не надо. А я поблагода-
рила бога за то, что эти бокалы нашли меня в последний день 

нахождения здесь. 

 
1Fräulein! Das sind jüdisch! (нем.) – Барышня! Они еврейские! 
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Так они оказались у меня. Старые, неудобные, из чу-

жой жизни, чужой семьи… Но такие родные. 

Фишка 

Сегодня она будет петь Тóску. В десятый раз за этот 

месяц. Рейс задержали, и она, замерзшая и уставшая, ввали-

лась в гримерку за полчаса до начала. Пока верная Ирочка 
ругалась с администрацией театра, она замерзшими паль-

цами пыталась расстегнуть свой старый замордованный че-

моданчик, который опять заклинило. Черт бы его побрал, 
давно надо было купить новый. Но нет, как можно... Твоя 

вечная идиотская сентиментальность и привязанность к ста-

рому барахлу... Наконец замок сжалился и открылся. Теперь 

быстро, почти не глядя в зеркало, наносим базу и рисуем 
неотразимую итальянку. Гримировалась всегда сама, не лю-

била чужих прикосновений к своему лицу. Ну вот и готово. 

Зеркало предъявило Тоску. Почти. Не могло у Тоски быть 
этого взгляда загнанной лошади. 

Соберись! Пара глотков коньяка из фляжки обычно 

приводили в тонус, прогревали горло и окрашивали мир в 
более приятные тона. Но сейчас не помогло. Ей не хотелось 

быть Тоской. Ей хотелось чаю, а лучше – какао, плед, ковер 

с оленями на стене и продавленное вельветовое кресло-кро-

вать, которое она за немыслимые деньги перевезла в свою 
элитную московскую квартиру из Кишинева после смерти 

бабули. Только этот затертый бордовый вельвет ассоцииро-

вался у нее с домом. По молодости, перед особо важными 
выступлениями, ее трясло, и единственный способ рассла-

биться был – забиться в эту бордовую мохнатость и закрыть 

глаза. И сон приходил мгновенно. Но кресло осталось в 

Москве. А это Вена. И тысяча семьсот человек, заполнив-
ших зал, ждут Тоску в ее исполнении. Заплатили дикие 

деньги и ждут. И поэтому, Алиса Александровна, будьте 

добры, осчастливьте талантом своим волшебным. А страда-
ния свои климаксические держите при себе. Она почувство-

вала легкое дуновение воздуха в затылок. Ну, слава богу, 

наконец-то. Она быстро повернулась к зеркалу. Это давняя 
привычка, еще с тех пор, когда Раиса Витальевна ездила с 
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ней на областные конкурсы. В гримерке она всегда станови-

лась за спиной у маленькой Алисы и разговаривала с ней че-
рез зеркало. 

Раиса Витальевна была, как всегда, в своем темно-

сером брючном костюме и бордовой водолазке. Темно-каш-

тановое каре волосок к волоску, неброский, но идеально по-
добранный макияж, цепочка из черненого серебра. Словом, 

такая, какая она была всегда. Даже на собственных похоро-

нах. 
И, как всегда, она появилась точно вовремя, за десять 

минут до выхода. Раиса Витальевна была пунктуальной, и 

никакие препятствия, включая переход в мир иной, не могли 
ее остановить. В день выступления она должна быть рядом 

с любимой ученицей. А ведь ей в этом году исполнилось 94. 

– Как хорошо, что вы пришли, – выдохнула Алиса. 

– Куда ж я денусь, – кокетливо прожурчал родной  
с детства голос. – Ну что, опять психуешь? 

Алисе был знаком этот тон. С первого дня их знаком-

ства, когда бабушка привела ее на занятия. Хотя стоп! Все 
началось гораздо раньше. 

С раннего детства Алиса, тщедушный еврейский ре-

бенок, не вылезала из бесконечных простуд, ларингитов и 
прочих радостей. Алисина мама была знакома со всеми 

мало-мальски стоящими детскими врачами в городе. На 

Алисиной дыхательной системе были опробованы все вари-

анты лечения, начиная от настойки из сосновых почек (брр) 
и заканчивая вызвавшими аллергический приступ ампулами 

антибиотиков, купленными по блату за безумные деньги. 

Врачи разводили руками и надеялись, что с возрас-
том все пройдет. В качестве профилактики советовали петь. 

Петь – так петь. Еврейский ребенок не может петь просто 

так, поэтому решено было записать Алису в музыкальную 

школу. Однако в школе обучение вокалу не было основным 
направлением, требовалось выбрать инструмент. Алисе нра-

вилось фортепиано, но группа там и так была переполнена, 

и Алису определили на виолончель. 
И началось хождение по мукам. Алиса ненавидела 

инструмент, который был с нее ростом и который они с ба-

булей таскали на занятия и домой, в любую погоду. Ненави-
дела смычок и канифоль, которая воняла. Ненавидела 
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классы с ковровыми покрытиями, в которых она задыхалась 

и кашляла. Уроки пения обычно были последними, так что 
на них Алиса приходила замученная, надышавшись пылью, 

и ее блеяние, перемежаемое кашлем, не вызывало у учите-

лей ничего, кроме раздражения. Бабуля искренне не пони-

мала, за что мучают ребенка, но свою роль оруженосца ис-
полняла самоотверженно. Наконец маму вызвали в школу. 

Завуч, мамина знакомая, деликатно объяснила, что девочка 

очень старательная, но, к сожалению, одних стараний мало, 
а способностей за ней не замечено. Стоит ли мучать ре-

бенка? Зачем ей музыка, может, она художник? 

Пока мама с напряженным лицом тащила ее к вы-
ходу, у Алисы в голове боролись и толкались две мысли. 

Первая – что кошмар окончен, прощай виолончель – орудие 

пыток. И вторая – что она опять налажала, и непонятно, как 

это исправить. Маму окликнула очередная знакомая и пред-
ложила отойти покурить. Алиса осталась ждать у входа. 

Слезы текли легко и быстро, затекая под нос и за шиворот. 

Рядом простучали каблуки. Мелькнул серый брюч-
ный силуэт в облаке бордового шарфика. И насмешливый 

глубокий голос: 

– И чего психуем? 
Алисе почему-то захотелось ответить. 

– Мама хотела, чтоб я пела. И я хотела. Чтоб дыхалку 

тренировать. А сказали, что не получится. Что я художник. 

– Ну художник – это как бы тоже неплохо. И если 
хочешь петь – пой. Для этого школа не нужна. Тоску ты, мо-

жет, и не споешь, но дыхалку выровняешь. И не реви! 

Сказала и ушла. Через минуту вернулась мама, и они 
уехали домой. 

И Алиса стала петь. Везде. Во время ингаляции над 

картошкой, в ванной, на улице. Так и неясно, помогло ли пе-

ние, или она переросла свои болячки, но со временем они 
пропали. И обнаружился голосок. А точнее, Голос. Любую 

песню, услышанную по радио или по телевидению, Алиса 

воспроизводила с удивительной точностью, полностью по-
вторяя модуляции и самые сложные обороты. Родители за-

думчиво переглядывались, но помня неудачный экспери-

мент с музыкальной школой, побаивались повторить по-
пытку обучения. Однако после школьного похода в оперу, 
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когда возбужденная Алиса, пытаясь описать увиденное, про-

пела выходную арию Кармен, мама не выдержала. Позво-
нила знакомой учительнице из той же музыкальной школы 

и попросила порекомендовать частного учителя по вокалу. 

Как оказалось, выбор был невелик. На весь город таких было 

три, с двумя из которых Алиса успела познакомиться в про-
шлый раз и возобновлять общение не хотела, а третья брала 

за уроки немыслимые деньги, которые инженер и учитель-

ница русского языка просто не могли себе позволить. 
– Правда, есть еще Раиса Витальевна Розеберг, – за-

думчиво сказала знакомая. – Но, она вряд ли согласится. Во-

первых, она на пенсии, во-вторых, она работала только с 
оперными, а в-третьих, у нее абсолютно невыносимый ха-

рактер. 

Но мама, уцепившись за «оперных», решила риск-

нуть. Позвонила, договорилась о встрече. 
Для первого знакомства Алису нарядили в «прилич-

ное» шерстяное платье гольф с карманом на животе. Платье 

противно чесалось в подмышках и давило на шею. На 
встречу она пошла с верной бабулей, мама пропадала в 

школе допоздна. Добравшись с двумя пересадками на дру-

гой конец города, они очутились в однокомнатной квартире, 
половину которой занимало старое, но все еще потрясающе 

красивое фортепиано. Остальное пространство занимали 

стеллажи с книгами. И никаких тебе стенок-сервантов, обоев 

в цветочек, и фарфоровых слоников. Словом, ничего того, 
что было у всех вокруг. Две стены были темно-бордовыми, 

две – светло-серыми. Небольшой раскладной диван в тон 

стенам, столик-куб и пара стульев. А посреди всего этого но-
вого – уже знакомый брючный силуэт, на сей раз гораздо бо-

лее четкий. Раиса Витальевна. 

Пока бабуля пыталась в двух словах рассказать 

предысторию их взаимоотношений с музыкальным образо-
ванием, Раиса Витальевна молча внимательно смотрела на 

Алису, которая не знала куда деться. Неожиданно посреди 

бабулиного монолога она встала, подошла к инструменту и, 
набрав несколько нот, кивнула Алисе: повтори. Алиса по-

вторила. 

– У тебя есть любимая песня? 
– Есть. Песня Золушки. 
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– Пой. 

Алиса начала петь. Ее хватило ровно на то, чтобы 
спеть первые три фразы. На момент, когда «принц ко мне 

примчался», голос осел почти до шепота. Под умоляющим 

взглядом бабули она начала заново и снова задохнулась. Ра-

иса Витальевна все это время молчала. После третьей по-
пытки растерянная бабуля начала извиняться. И тут Раиса 

Витальевна встала, вышла на кухню и через минуту верну-

лась с ножницами. Подошла к Алисе и одним движением 
разрезала воротник платья, освобождая шею. 

– Пой! 

И словно кран открыли. Полилась серебряная му-
зыка. Нежный, хрустальный чистый голос. Так они нашли 

друг друга. 

Они виделись ежедневно. Даже в выходные. Раиса 

Витальевна была беспощадна и неутомима. Алиса старалась 
соответствовать. Так что выбора не осталось, и полноценное 

музыкальное образование пришлось получить. Началось 

время первых серьезных конкурсов и концертов. Про Алису 
заговорили. Раиса Витальевна стала практически членом се-

мьи. Родители соглашались на любую Алисину поездку, по-

скольку знали, что Раечка рядом. 
Алиса росла. Превращения из гадкого утенка в бе-

лого лебедя так и не случилось. Она оставалась тщедушной, 

угловатой, сутулой. Нос с характерной горбинкой сильно 

выдавался вперед на узком лице. Как-то, сидя в гримерке, 
Раиса Витальевна постановила: 

– Голос у тебя, конечно, от бога, но этого мало. Тебе 

не хватает стиля. Какой-то фишки. Элемента, по которому 
тебя будут узнавать. И если городская филармония не пре-

дел твоих мечтаний, то надо собой заняться. Осанка, при-

ческа. И гардероб, конечно. На носу международный кон-

курс в Болгарии. Надо соответствовать. 
– Раиса Витальевна, вы же не на сцене монолог тол-

каете, – разозлилась Алиса, – какой к черту гардероб? На ка-

кие шиши? 
Раиса Витальевна молча вышла. Обиделась, навер-

ное, решила Алиса. 

Однако на следующий день та вернулась и вела себя 
так, как будто не было этого разговора. А через неделю 
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принесла чемодан, в котором было несколько платьев, два 

костюма, три пары туфель и целая армия шарфиков. 
– Решила подкинуть тебе барахлишка. На меня они 

давно малы, да и одевала я эти вещи раз или два, а тебе, ду-

маю, в самый раз. 

Вещи были немыслимой по советским меркам эле-
гантности и сидели как влитые. А о том, что Раиса продала 

свой инструмент, чтобы их купить, Алиса узнала только ко-

гда они вернулись из Болгарии. Скандалила страшно. Но Ра-
иса Витальевна была счастлива. 

А потом был театр. Роли. Успех. И по иронии судьбы 

ей предложили роль Тоски. Но, как это всегда бывает, мечты 
сбываются не вовремя. Не до Тоски ей было. За пару месяцев 

до этого она влюбилась вусмерть. И залетела. А очнулась, 

когда ей внятно объяснили, что двухнедельное приключение 

это не повод жениться. Раиса Витальевна нашла тогда хоро-
шего врача, который сделал все быстро и аккуратно. И не его 

вина, что на этом аборте ее детородная функция закончи-

лась. 
Вся ее боль и злость вылилась на железную Раису 

Витальевну. Алиса уехала в Москву и прекратила всякое об-

щение ней. Да и вообще со всеми. Детство кончилось. Оста-
валось работать. До изнеможения и психоза. Тоска – вот ее 

цель. И через год ее Тоску узнал весь мир. 

Как-то, будучи на гастролях в Бухаресте, сидя  

в гримерной перед выходом, она почувствовала ветерок  
со спины. Обернулась – дверь была закрыта. Развернувшись 

к зеркалу, она чуть не вскрикнула. В зеркале так знакомо  

за спиной стояла Раиса Витальевна. Она умерла за месяц до 
этого, так и не встретившись, не поговорив со своей девоч-

кой, по которой безумно скучала. А теперь, когда ни время, 

ни расстояние ее больше не останавливали, приходила под-

держать. И на каждое выступление приходила сквозь стекло, 
ровно за десять минут до выхода. 

Алиса смотрела в зеркало. 

– Раиса Витальевна, я все спросить вас хочу… Оно 
того стоило? Любая продавщица счастливее меня. Ей есть 

куда возвращаться. Ее ждут дома. 

– Ну так иди и продавай помидоры. 
– При чем здесь помидоры? 
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– А при том. За кулисами полный зал людей, которые 

решили этот вечер отдать тебе. А ты сопли размазываешь. 
Выпрямись. И иди! Иди, девочка. 

Слепящий свет. На сцену выходит Тоска. Вокруг 

шеи у нее облако бордового шарфика. Фишка такая. 

Качели 

Пять с половиной часов перелета в таком обычном и 

знакомом Боинге, и я приземлилась на том, что сегодня зо-

вется постсоветским пространством. То есть элементами 
пазла той страны, из которой двадцать девять лет назад я 

уехала навсегда. Той страны, которая и сама навсегда ис-

чезла с мировой карты. Хотя по факту я прилетела в Европу. 

А точнее, в Литву. 
Бюджетный отдых на две семьи с маленькими 

детьми, распланированный до мелочей за месяц до прилета, 

дабы у мелких спиногрызов не было ни одной свободной ми-
нуты, чтобы вынести мозг отдыхающим родителям. Выезд 

данным составом уже был успешно опробован за год до 

этого в поездке в Венгрию. 
Ответственным за планирование отдыха и заказ би-

летов назначили того, кто не успел отвертеться – меня. Пер-

вые четыре дня заполнились легко и быстро – с утра зоо-

парк/луна-парк/аквапарк/музей, во второй половине дня ку-
пание в озере, ресторан, прогулка и спокойной ночи. Однако 

на пятый день стандартные развлечения закончились. Необ-

ходимо было как-то заполнить день. В списке Trip Advisor, 
значился «Парк Грутас», в котором, судя по описанию, под 

открытым небом собрали музей советской жизни. 

Лет десять назад довелось мне посмотреть фильм 

«Парк советского периода», где хорошие актеры под заме-
чательные треки Тимура Шаова играли абсолютно неудобо-

варимую хрень. Если кратко, то герой из современной рос-

сийской действительности попадает в аттракцион, имитиру-
ющий все прекрасное, чем гордились и чему радовались в 

СССР. И конечно, в финале надо было показать, что в ат-

тракционе, как и в самом СССР, все было гадко и ужасно, и 
что все хорошее было фальшивым. Главный герой все 
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осознал и спас Лизу Боярскую. Ощущение после просмотра 

было как после отравления несвежими продуктами. 
Так что разрекламированный трипадвайзером ат-

тракцион вызывал определенные сомнения. Но на всякий 

случай билеты были заказаны. 

И вот наступил день, когда мы шумной цыганской 
толпой приземлились в Вильнюсе. Кто мы и откуда прие-

хали, было понятно сразу, когда спокойную, чуть ли не боль-

ничную, тишину маленького аэропорта взорвал ор трех дет-
ских голосов. Разумеется, они успели передраться, поми-

риться и опять передраться еще в самолете. И к моменту по-

садки были голодные и злые. А главное, не понимали, по-
чему нельзя прямо сейчас ехать на озеро купаться. Но в ко-

нечном счете все успокоились и через пару часов мы оказа-

лись в Друскининкае. 

Городок ничем не отличался от любого другого ев-
ропейского бюджетного курорта. Разве что русская речь зву-

чала чаще. Красивые, хорошо оборудованные отели, 

спа-центры, кафе и рестораны. Ухоженные аллеи и красивая 
набережная. И только на отшибе, в полной темноте, стояла 

мертвая монументальная блочная громадина с выбитыми ок-

нами – бывший всесоюзный дом отдыха, о путевке в кото-
рый мечтали советские граждане. Дом стоял как заброшен-

ный памятник, обкаканный голубями, как последнее воспо-

минание о том времени, которое так не любят вспоминать 

литовцы. 
Вечером за ужином Артем, задумчиво затягиваясь 

сигаретой, произнес: 

– Первый день отдыха, а нервы уже ни к черту. Надо 
что-то делать. 

И мы делали. Дни были заполнены до упора, так что 

дети засыпали уже в процессе ужина. Правда, и взрослые 

были недалеки от этого. 
На пятый день за завтраком общество требовательно 

смотрело на меня, ожидая оглашения развлечений на сего-

дня. 
– А сегодня просто купаемся и загораем, – натужно 

бодрым тоном сообщила я. 

Народ замер с сырниками в руках. Дети приготови-
лись рыдать. 
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– Здесь что, больше совсем нечем заняться? – поин-

тересовался мой муж Сережа. 
– Ну-у, в целом, да, – промямлила я, – есть, правда, 

еще Грутас-парк, но вряд ли это нам подойдет. 

– А это что? 

– Это заповедник, бывший пионерлагерь, в который 
свезли все уцелевшие памятники советского прошлого. 

А помимо этого, пишут, что там есть какие-то качели-кару-

сели, ну и типа – это как экскурсия в прошлое. 
– Да ну его, это прошлое, – сказал Сережа, и все со-

брались с ним согласиться, но не успели. Пока мы думали, 

дети успели опять подраться и теперь ревели в голос, распу-
гивая местных. 

– Ну нет, я их таких купаться не поведу, – задумчиво, 

как бы в легком трансе, произнес Артем. – А то утоплю нена-

роком. Черт с ним, поехали – покажем им дедушку Ленина 
и рабочего с колхозницей. Погуляют, устанут, потом можно 

и поплавать. 

Через полчаса мы были на месте. Действительно, 
красивейший лес. Посреди леса избушка с ведьмой-билетер-

шей, которая сама могла выступать экспонатом. Прямо на 

входе всех осчастливили пломбиром, так что стартовали ве-
село. А дальше стало как-то не по себе. Среди вековых сосен 

и дубов вставали монументальные памятники членов ЦК. И 

рядом с каждым была табличка, которая на трех языках рас-

сказывала, кто он и сколько человек погибло по его вине. 
Жутковатое зрелище. Прямо булгаковский бал у сатаны, за-

стывший в мраморе. Через полчаса прогулки я хотела только 

одного: уйти поскорее. 
И тут Олеся, которая тоже не вдохновилась этой про-

гулкой, но все равно собиралась отбить стоимость билета по 

полной, вспомнила, что в буклете упоминали качели и зоо-

парк. Пришлось идти. И спасибо ей за это. 
Минут десять мы волочились под солнцем вдоль ру-

чья. Дети убежали вперед, и в какой-то момент мы в очеред-

ной раз услышали их визг. Правда на этот раз это был вос-
торг. Мы пробежали за поворот и оказались на детской пло-

щадке. Вот он, поворот в прошлое. 

– Гелька, смотри! – тихо произнес Артем. 
И как когда-то в десятикопеечном калейдоскопе, 
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завертелись в хаотичном порядке осколки моего детского 

счастья. Вот он, домик-теремок. Сейчас таких уже не де-
лают. А в Кишиневе в каждом парке был такой. И всегда ка-

залось, что зайди в него – и ждут тебя чудеса. Хотя кроме 

кучи в углу, других чудес не было. Но ожидание оставалось. 

Качели-лодочки. Вверх-вниз. На подъеме приседаешь и тол-
каешь коленками. И не надо больше ничего. Вверх-вниз. И 

жизнь до неба. Барабан для бега, автомат со сладкой гази-

ровкой, пломбир по 15 копеек, квас из бочки. Да, все поста-
новочное, чистенькое, нарядное, но ведь память-то фикси-

рует это именно таким, а не настоящим. А медведь с бассей-

ном в клетке был тем же – несчастным, грязным и совсем не 
постановочным. 

Мы прокатались на этой площадке до закрытия. Ку-

паться мы так и не пошли. Но дети и не требовали. Тихо иг-

рались сами. Будто почувствовали другое настроение этого 
дня. Будто поняли, что нет сегодня взрослых рядом. Да разве 

можно оставаться взрослым, когда ты на качелях-лодочке? 

Вверх-вниз. И жизнь до неба. 

Жена 

Я смотрю на эту женщину, жившую за тысячи лет до 

меня. Чем же она заслужила зайти в Книгу книг без имени? 

Ведь оно у нее было. Но в истории человечества она всего 
лишь его жена. Безликое некто, превратившееся в нечто. 

А ведь она была личностью. И ей наверняка было что рас-

сказать. 
Я назову ее Мириам. И ей двадцать пять лет. По тем 

временам она уже очень взрослая мать семейства. А еще я 

подарю ей любовь. Имя и любовь. Те две составляющие, ко-

торые нужны живому человеку. И больше я ничего не могу 
ей дать. 

Вот уже три часа они шли в густой и молчаливой 

темноте Иудейской пустыни, в сопровождении конвоя. Муж 
называл их спасителями. Шли молча, не зажигая огня, не 

останавливаясь и не оглядываясь. Сухой восточный ветер с 

песком дул им в спины, как будто подталкивая. Они бежали, 
как воры, хотя ничего не украли. 
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Муж вернулся домой предыдущим вечером и сказал 

быстро сложить самое необходимое, собрать детей и к полу-
ночи быть готовыми. Сначала она решила, что у него опять 

начались видения. Напоила молоком с медом и собралась 

ложиться спать. Но когда он вместо того, чтобы успоко-

иться, как обычно, начал кричать и топать ногами, она испу-
галась и на всякий случай сделала вид, что складывает вещи 

в мешок. А в полночь явились эти. Спасители. Провели ин-

структаж: идти за ними и не оглядываться. Почему? Куда? 
Ответ был лаконичным. Не важно куда. Важно, что отсюда. 

Потому что завтра здесь не наступит. И спасти надо только 

семью племянника. Она замерла, мешок вывалился из рук. 
Как не наступит? Да как же так можно? 

Она родилась в этом шумном многолюдном городе, 

который находил в себе силы веселиться вопреки всему. Го-

род, построенный в когда-то цветущей долине, которая по 
иронии высших сил вымерла, уступив место песку и соленой 

земле, на которой ничего не росло. Как будто сама природа 

восставала против людей. Восемь месяцев в году солнце бес-
пощадно сжигало все вокруг, так что даже скорпионы и змеи 

отказывались двигаться. В зимнее время дул сухой пронизы-

вающий ветер с песком и солью, от которого слезились 
глаза, трескалась кожа и болели суставы. До ближайшей де-

ревни было два дня ходу. Была вечная нехватка питьевой 

воды. И все-таки город жил. И веселился. Были ярмарки, 

были гуляния и маскарады. Люди собирались и пировали 
вскладчину. У кого-то нашелся кувшинчик вина и маслины, 

у кого-то – лепешки и мед, у кого-то – вяленый ягненок. И 

начинался пир. И пляски. И песни. И любовь. До одури и за-
бытья. И не было никаких табу. Они были одни посреди пу-

стыни и радовались, как умели, чтобы не сойти  

с ума от тоски. 

И вот в город пришел племянник большого человека. 
Молодой, стеснительный, зажатый, не привыкший  

к местному укладу. После скандала с именитым дядей, кото-

рый не пожелал жить с ним под одной крышей, он пытался 
построить себе новую жизнь подальше от всех, кого знал. 

Город в пустыне для этой цели подходил идеально. И он ре-

шил поселиться здесь. Атмосфера вечного праздника притя-
гивала магнитом обиженного и закомплексованного парня. 
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Все запреты и уставы, которые были в его прежней жизни, 

не имели больше смысла. Но разгульная жизнь закончилась, 
не успев начаться. Вместо развеселых  

и бесконечных попоек и нетребовательных подружек он  

в первый же день встретил Мириам на городском рынке. 

И растворился в ее темно-серых глазах. И женился на ней 
через неделю после приезда вопреки здравому смыслу  

и вопреки ее желанию. 

Она-то с детства любила Саара, соседского маль-
чика, с которым вместе росла. Были они одногодки, пони-

мали друг друга без слов, и жизнь свою видели общей. Так 

что, когда долговязый нескладный приезжий явился к ее 
отцу и сообщил о том, что пришел жениться, ни Мириам, ни 

Саар, не придали этому значения (мало ли сумасшедших в 

городе…). А зря. 

Поженили их быстро. Как оказалось, и семья,  
и городские власти видели в этом замужестве большие пер-

спективы в надежде на связи жениха. Имя дяди было из-

вестно даже здесь, в пустыне, а про ссору никто не знал. Так 
что новоиспеченный муж незамедлительно стал почетным 

гражданином, получил землю и зажил взрослой жизнью. А 

мнения и желания Мириам никого не интересовали. 
И она смирилась и была хорошей женой. Их дом был 

одним из самых больших в городе. Жили богато. И поначалу 

даже весело. Уж очень хотелось ее мужу стать здесь своим. 

Он закатывал пиры, которые длились до глубокой ночи,  
и звал бесконечное количество гостей. Как водится, у этого 

веселья была и обратная сторона: к моменту, когда супруги 

оставались вдвоем, у уставшей жены и пьяного мужа только 
и оставалось сил на краткий интим без слов и фантазий. Так 

на свет появились их дочери. Так они и жили. Правда, полю-

бить она его так и не смогла. Но кому до этого было дело? 

А потом все разом оборвалось. Однажды в дом яви-
лись двое (те самые Спасители). А после их ухода с ним 

стало твориться неладное. Он прекратил всякое общение  

с соседями. Их большой и шумный дом затих. Он стал мето-
дично бить ее и дочерей. А после плакал и требовал пока-

яться в каких-то грехах. Периодически устраивал пост и 

оставлял их без еды и питья на два дня. И не к кому ей было 
обратиться за помощью. И никто не знал, как страшно ей 
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было, когда муж вставал посреди ночи, уходил во двор, ста-

новился на колени и плакал, с кем-то разговаривая. 
А потом стало совсем плохо. Стыдно признаться… 

Он стал следить за соседями. Он ходил по вечерам, загляды-

вал в окна и записывал что-то в пергамент, который прятал 

от всех. А вечером доставал его, что-то считал, плевал на пол 
и сжигал пергамент. И снова плакал, шепча: 

– Не хватает… Трех не хватает. 

 
Она жила с больным фанатиком, который на фоне 

своих видений просто не мог быть нормальным мужем.  

И ничего не могла сделать. 
Иногда она замечала Саара, который подолгу стоял 

у ее дома. Он так и не женился. Не смирился с тем, что слу-

чилось, и, кажется, был единственный, кто догадывался, 

насколько в ее семье не все ладно. 
Последней каплей было, когда два дня назад муж, 

стоя во дворе, начал выть в голос, требуя кого-то пощадить,  

и биться головой о землю. Она выбежала и обняла его, пы-
таясь успокоить. Он вырвался, посмотрел на нее оловянным 

диким взглядом и прошептал: 

– Все вы шлюхи. Так вам и надо. 
И выбежал вон. И исчез на несколько дней. 

Тогда она и решила: 

– Все! 

Договорилась с Сааром. В конце месяца будет город-
ской праздник. Там они и сбегут. Не успела. Опять не 

успела. За два дня до праздника муж вернулся и велел соби-

рать вещи. 
Они шли в темноте. Ветер и песок резали лицо, глаза 

опухли и почти закрылись. Хотелось пить. Муж шел впе-

реди, Спасители несли девочек, а она плелась позади, таща 

мешки с едой и одеждой. Мыслей не было. Наступило спо-
койное безнадежное отупение. И тут она ощутила сильный 

запах серы. Услышала грохот и увидела, как небо разрезали 

огненные ленты. И она все поняла. В голове прояснилось и 
прозвучали вопросы: «Куда я иду? И за кем? За чужим чело-

веком, который по недоразумению стал моим мужем? Все 

то, что приносило мне радость, ради чего стоит жить и ды-
шать, осталось здесь. Дети большие, они справятся. А я 
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возвращаюсь». Яркая молния осветила маленькую согнутую 

под тяжестью мешков фигурку, которая вдруг выпрямилась 
и замерла в последнем своем развороте в вечность. 

Я смотрю на эту женщину, застывшую в мраморной 

фантазии английского скульптора. И смотрю на нее же, сто-

ящую на побережье мертвого водоема, навеки застывшую в 
своем последнем вздохе, когда кристаллизующийся минерал 

уже перекрыл доступ воздуха в легкие, но сердце еще жило, 

и глаза смотрели. Смотрели и видели, вопреки высочайшему 
запрету. 

Смотрю и не нахожу слов утешения. 
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Борис Финкельштейн 

Хроники Агасфера1 

«Не бойся, ибо с тобой Я; от Востока приведу семя твое, 

и от Запада соберу тебя. Скажу Северу: «Отдай» и Югу: «Не 

удерживай!» Приведи сынов моих издалека и дочерей Моих – от 

конца земли.» 
Из пророчества Исайи 

Часть I. Исход 

1. 

Сегодня он приехал на работу раньше обычного. 

Раньше – это, собственно, для других как раз вовремя: в де-
вять часов утра. Будучи стопроцентной «совой», Борис ло-

жился спать обычно поздно, а точнее рано – к трем часам 

ночи. Вставал, как правило, около восьми утра, пару часов 
собирался, одновременно окончательно просыпаясь, и где-

то около десяти отбывал на работу. Зато потом весь день – 

как стеклышко. Иногда приходилось, конечно, и пораньше 

приезжать, когда планерка, совещание или деловая встреча 
назначены. Но обычно именно так. Правда, уезжал домой 

тоже поздно – не раньше девяти часов вечера, отрабатывал 

упущенное. Конечно, на сотрудников эти правила не распро-
странялись, у них твердый рабочий день. За этим следил 

бдительный кадровик, каждый день представлявший ему 

список нарушителей. Тем не менее, покурить, посплетни-
чать или даже выскочить на пару минут в ближайший мага-

зин им утром было несравненно проще, чем позже под бди-

тельным взором начальства. Нет, занудой он не был. Просто 

 
1 Впервые опубликовано в сборнике: ФИНКЕЛЬШТЕЙН Борис 

Григорьевич, «no limits Рассказы с продолжением», Киев, ООО 

«Журнал «Радуга», 2016 г. 

Агасфер, или Вечный жид – легендарный персонаж, по преданию 
обреченный на вечные странствия по земле до Второго прише-

ствия Христа. Из диалога Агасфера и Христа (литературное): «И 

ты будешь вечно идти, и не будет тебе ни покоя, ни смерти». 
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везде, где появлялся, время как бы меняло размерность и 

начинало идти быстрее. Примерно так высказался однажды 
его старый товарищ, проработавший с ним бок о бок более 

сорока лет. Что ж, со стороны виднее. 
Но сейчас видимых поводов для спешки вроде бы не 

было. Просто обстановка создалась какая-то странная, и в 
воздухе ощущалось нечто новое, ранее незнакомое. 

На последних президентских выборах в стране побе-

дил кандидат с уголовным прошлым. Возможно, и с настоя-
щим – также, но об этом как-то помалкивали. Как из дыря-

вого мешка, в их регион посыпались назначенцы с «малой 

родины» нового Гаранта Конституции – большого и некогда 
многолюдного шахтерского района. Первоначально но-

вички «переваривались» местным истэблишментом, но 

вскоре критическая масса была превышена, и привычный 

мир, ранее относительно спокойный, в чем-то даже уютный, 
слегка захолустный, – стал ощутимо изменяться и размы-

ваться. Менялась и внешняя обстановка. В столице кипело 

возмущение. Сначала в этом участвовала только радикально 
настроенная молодежь, но затем волнения охватили огром-

ные массы. Это была уже революция, приведшая пару 

недель назад к бегству президента и наиболее коррумпиро-
ванной верхушки его администрации, устроивших напосле-

док кровавую бойню в центре столицы. 
У них в провинции тоже не «дремали». Неделю назад 

две группы вооруженных людей без боя захватили здания 
местного парламента и правительства. Наступали смутные 

времена, ощутимо запахло насилием. 
Так что, поводов для беспокойства хватало. Подняв-

шись по широкой лестнице, Борис прошел через приемную 

в кабинет. Это было большое помещение, но и организация 

ведь немаленькая – четыреста банковских отделений. Внеш-

няя стена почти сплошь стеклянная, и в ней дверь на балкон, 
выходящий прямо на площадь. Справа театр, слева стан-

дартная пятиэтажка, а прямо впереди белое многоугольное 

здание местного парламента, сверкавшее в лучах утреннего, 
еще зимнего солнца. В центре площади большой, круглый, 

сейчас закрытый до весны фонтан с бассейном. Борис всегда 

любил фонтаны и устраивал их везде, где только мог. Стру-
ящаяся вода была для него символом жизни и вечного 
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движения. Сказывалась будто некая историческая память о 

пустынях Междуречья и Египта, где вода являлась самой 
жизнью, а ангелом смерти «работал» по совместительству 

демон безводной пустыни Азазель. 
Вот и этот фонтан он построил сверх сметы на стро-

ительство помпезного офисного здания и вроде как подарил 
городу, хотя за электричество до сих пор платил самостоя-

тельно. 
Выйдя на балкон, Борис оглянулся по сторонам. Что-

то не так – слишком тихо. Еще несколько дней назад на пло-

щади перед парламентом шумел митинг, кипели страсти. 

Было о чем говорить и спорить: через две недели назначен 
референдум, где основными вопросами вынесены: «С кем 

быть?» и «Что делать?» «Вечные проблемы, – подумалось 

ему. – И вот сейчас тишина?» 
Он пригляделся: на другой стороне площади, прямо 

по краю темнели какие-то фигурки в маскировочных одея-

ниях. «Да это солдаты!» В зеленой униформе, касках защит-

ного цвета и с автоматами Калашникова наперевес. «Войска, 
чьи?» Дверь приоткрылась, и на балкон вышел начальник 

службы безопасности.  
– Без опознавательных знаков, – сказал он. – И на во-

просы не отвечают.  
Это были те, кого через некоторое время разные сто-

роны конфликта будут называть «зелеными человечками», 

или «вежливыми людьми». А как впоследствии оказалось – 
военнослужащие соседнего, ранее дружественного государ-

ства, выполнявшие приказ. В общем-то, такие же люди, го-

ворившие на одном с нами языке, но одновременно и другие, 
надолго проложившие рубеж между тем и этим, прошлым и 

настоящим, настоящим и будущим. «Вестники Апокалип-

сиса», – подумал он. Острое чувство внезапно наступившего 

излома кольнуло душу. Он почувствовал: «Да, это время 
пришло, по крайней мере для него. Наступило время стран-

ствий.» Нельзя сказать, что Борис был внутренне к этому не 

готов. Генетически ему было присуще ожидание катастро-
фических перемен. За последние пятьсот с лишним лет ни 

одно поколение его предков не могло прожить всю свою 

жизнь на одном месте, в одной стране. Так складывались об-
стоятельства. Наверное, сейчас тоже не исключение. Он 
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хорошо знал историю, поэтому не строил иллюзий на свой 

счет. Не зря в его народе существовал даже национальный 
день траура – Девятое Ава. В этот день года во все времена 

происходили катастрофические события, приводившие в 

итоге к массовому переселению людей: разрушение Первого 

и Второго Иерусалимских Храмов, подавление восстания 
против римлян под руководством Шимона Бар-Кохбы, из-

гнание евреев из Англии, Франции, Испании. «В этом году 

это 5 августа, – вспомнил он, – время еще есть». 
Однако внутренний голос не умолкал, а значит, сле-

довало уже сейчас отнестись к событиям со всей серьезно-

стью. Он привык доверять своим предчувствиям. Три месяца 
назад, катаясь на горных лыжах в заснеженных Альпах, Бо-

рис как-то совершенно спонтанно сказал приятелям, что жи-

вет в ожидании радикальных изменений уже много лет, и ка-

жется, это время наступает. Тогда окружающие не обратили 
на его заявление серьезного внимания, но это было то самое 

– глас Судьбы. 

2. 

Дождь шел уже два дня. Потоки воды стекали с че-

репичной крыши; ветер бился в окна, сотрясал большие раз-
движные стеклянные двери первого этажа, завывал в дымо-

ходах и вентиляционных каналах. Дома, машины, деревья и 

кусты, одежда людей – все было в каких-то странных крас-
новатых потеках, которые превращались в мелкий песочек и 

осыпались, когда вода высыхала. Мощный циклон прихва-

тил это с собой на пустынном африканском побережье, пе-

ренес через Средиземное море и высыпал здесь, в обычно 
солнечной Каталонии. Хотя сейчас такое определение не-

сколько не соответствовало моменту. «Но чего же ты хо-

чешь? – сказал он себе. – Все-таки не лето – декабрь месяц.» 
Уже полгода он жил тут, в маленьком старинном го-

родке совсем рядом с Барселоной. Городок возник более ты-

сячи лет назад, первоначально как центр виноделия, и сохра-
нил это качество до настоящих времен. Еще в 975 году ему 

было присвоено современное название, но он явно суще-

ствовал и в римские, и в карфагенские времена. Тогда мест-

ным жителям нужно было довольно долго добираться до 
Барселоны. Пешком – целый день, а на лошади – часа три-
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четыре. Сейчас же ему стоило нажать на педаль газа своей 

машины, и через двадцать минут, если не было пробок, она 
уже въезжала на площадь Каталонии, за которой начинался 

район Старого города, называемый местными жителями Го-

тическим кварталом. Борис взглянул в окно. Дом стоял на 

пригорке, до побережья километра три, но видимость была 
прекрасная, и море расстилалось перед ним во всем своем, 

сейчас сероватом, великолепии вправо и влево, сливаясь с 

таким же серым горизонтом. Великое срединное море – ко-
лыбель человечества. Конечно, такое ненастье было неха-

рактерно для здешних мест, где температура даже ночью зи-

мой не опускается ниже 6-8 градусов. Мягкий климат, пре-
красная природа, теплое море – потому здесь всегда с удо-

вольствием селились люди. Местное население приветливо, 

общительно и дружелюбно – чего еще желать? 
Первые поселенцы появились тут около трех тысяч 

лет назад. Вероятнее всего, это были иберы. Их сменили 

греки, основавшие на побережье многочисленные города. 

Затем карфагеняне, потом римляне, готы, франки, арабы, ко-
торых здесь называли маврами, и прочая и прочая… Соб-

ственно, по имени Гамилькара Барки, отца Ганнибала, Бар-

селона и получила свое современное название. Отсюда Ган-
нибал начал поход в Италию во время второй Пунической 

войны, перевалив по дороге с армией и слонами через Пире-

неи и Альпы. Из этих мест отправился в свое первое плава-

ние Колумб (Колон на местном наречии) на поиски то ли об-
ходных путей в Индию, то ли новой Земли Обетованной. 

Здесь селились евреи после разрушения римлянами Второго 

Храма. Барселонское графство, Арагонское королевство, 
Испанское королевство – могучий мир с необычайно бога-

той историей, развитой культурой, великолепными памят-

никами старины… 
Он задумался. Конечно, нынешнее его состояние да-

леко не случайно. Воля рока, судьба, может быть проклятие, 

или провидение – как ни назови, но реальные жизненные об-

стоятельства гнали его соплеменников из страны в страну. 
Однако здесь, в Испании, они прожили дольше всего, более 

14-ти столетий. Это как минимум не меньше, чем в Ханаане, 

Земле Обетованной, которую евреи завоевали в середине 
XIV века до н. э. после ряда известных, изложенных в 
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Библии событий. Непростой путь: исход из Египта, сорока-

летнее блуждание по пустыне, обретение родины, войны и 
конфликты, изгнания и возвращения. Многочисленные вос-

стания против власти Великого Рима, опять изгнание и нако-

нец Испания – цветущая страна. 
Но оказалось, и здесь не навсегда. Его предки, поки-

нувшие этот край в конце XV века, жили совсем недалеко, 

примерно в 100 километрах от того места, где он сейчас 

находился – в Жироне. Он знал, что главу семьи звали Барух. 
Это была традиция, живущая до сих пор: все старшие сыно-

вья рода носили это имя, как и он сейчас, как все до него. 

Была и другая ветвь – от младшего брата Ицхака. Она про-
израстала в Гранадском эмирате до его завоевания христиа-

нами. Глава этой семьи ушел из родного города в свите по-

следнего эмира Гранады Боабдиля и, по семейным преда-

ниям, некоторое время сопровождал его в странствиях. В то 
далекое время все они носили родовую фамилию Халеви, 

поскольку являлись прямыми потомками Левия, третьего 

сына Иакова и соратника Моисея. 
Обстановка стремительно менялась к худшему, и Ба-

рух покинул страну, как и вся жиронская община евреев в 

количестве 1500 человек. Следует отметить, что в этом бо-
гатом средневековом городе в то время все население со-

ставляло около восьми тысяч человек. Можно было 

остаться, изменив вере отцов, но Барух не смог переступить 

через свое естество. Ицхак же пошел другим путем. Он при-
нял католичество, стал марраном, принимал активное уча-

стие в подготовке и финансировании экспедиции Кристо-

баля Колона, возможно даже ушел с ним в первое плавание. 
Во всяком случае после отплытия трех каравелл первой экс-

педиции он исчез навсегда. 
Как считают некоторые исследователи, великий мо-

реплаватель происходил из семьи крещеных евреев, же-
нился на женщине из семьи марранов и даже вел судовой 

журнал на иврите, отмечая в нем основные иудейские празд-

ники. Немаловажно и то, что Колумб на один день задержал 
выход экспедиции в море, чтобы не попасть на День 9-го 

Ава, который в 1492 году выпал на 2 августа. 
Современники отмечали, что адмирал неоднократно 

говорил им о своей особой миссии по исполнению 
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ветхозаветного пророчества Исайи. Вполне возможно, что 

искал он новую Землю Обетованную, куда можно было бы 
переселить отовсюду изгоняемый еврейский народ. Мар-

раны помогли обеспечить финансирование экспедиции, 

участвовали в ней численно процентов на 30-50, и может 

быть, в конечном историческом итоге нашли то, что ис-
кали… Правда, из первого плавания вернулись только две 

каравеллы, и Ицхака в числе возвратившихся не было. Но 

такова судьба всех великих открытий, они не даются легко. 
А может быть, и не погиб Ицхак, а растворился, оставив след 

в языках и обычаях индейцев Северной Америки и Мексики, 

тот самый след, о котором пишут современные этнографы и 
лингвисты Нового Света. 

Дождь прекратился. Низкие грозовые тучи еще клу-

бились над морем, но уже не проливались на город и горы. 

Ветер тоже утих, начало темнеть. 
Борис оделся, спустился в гараж, завел машину и че-

рез несколько минут был уже в центре городка. Оставив ма-

шину на стоянке, он направился в сторону темневшего на 
центральной площади древнего, но действующего католиче-

ского собора, помня, что там располагался небольшой ресто-

ранчик с отличным кофе. После дождя воздух стал свеж и 
чист, тучи разошлись, появились яркие звезды. 

3. 

Был теплый летний вечер. 17 июля 1492 года – втор-

ник. Воздух настолько прогрелся за день, что ночная про-

хлада совсем не ощущалась. Барух наклонился в седле и по-

трепал лошадь по шее. Негромко звякнул короткий меч на 
широком кожаном поясе. Несмотря на жаркую погоду, Ба-

рух был в темном плаще, под которым стальная кираса. 

Сзади ехали небольшой возок, запряженный спокойной гне-
дой лошадью, и три всадника наемной охраны. Меры предо-

сторожности были необходимы – он вез ценный груз. Впе-

реди уже слабо светились огни над главными воротами го-
родской стены Барселоны. «Уже поздно, – подумал он. – Во-

рота наверняка закрыты. Придется заночевать на постоялом 

дворе вне городских стен.» В городе ему принадлежал не-

большой дом, куда он сможет теперь попасть только рано 
утром, но перед этим ему предстояла важная встреча. 
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Крупный церковный чин, член Доминиканского ордена и 

Трибунала святой инквизиции, член правительства Катало-
нии – дон Луис. Их связывало многолетнее знакомство и об-

щие дела. Такому вельможе некогда и незачем самому зани-

маться финансовыми вопросами. Это уже много лет поруча-

лось купцу из Жироны Баруху Халеви. Международная тор-
говля, финансовые операции с Западом и Востоком, кара-

ваны с товарами и морские путешествия – все это требовало 

ясного ума и отменного здоровья. Да, Барух уже не молод – 
ему под пятьдесят, но крепок духом и телом, как и прежде. 

«Если бы не это несчастье, – вздохнул он. – Две недели оста-

лось до назначенного срока. 31 июля в Испании не должно 
остаться иудеев. Таков смысл Альгамбрского эдикта. Что же 

делать? Наверное, придется уехать.» Но прежде всего следо-

вало разобраться с делами, и он отложил печальные мысли 

на следующий день. Перед столь важным разговором следо-
вало хорошенько выспаться…  

Рано утром со скрежетом распахнулись огромные 

городские ворота из толстых дубовых балок, окованных ме-
таллическими полосами, пластинами и шипами. Возок с 

охраной с трудом протискивался в узкие улицы между вы-

сокими домами с зарешеченными окнами первых этажей. Но 
вот и нужный дом – большой, мрачный, почти крепость, не-

далеко от Кафедрального собора. Они встретились в боль-

шом зале на первом этаже. 
Дон Луис сидел за огромным столом в большом чер-

ном деревянном кресле с высокой резной спинкой. «Тоже 

немолод», – автоматически отметил Барух и почтительно 

склонил голову.  
– Господин, – сказал он, – я привез полный отчет по 

моей деятельности, которую осуществлял по вашему пору-

чению, и все деньги, переданные мне для использования в 

торговых делах вместе с причитающейся за них прибылью. 
Обстановка складывается таким образом, что вам по всей 

видимости скоро придется подыскивать нового поверенного 

в делах.  
– Барух, – ответил вельможа, немного промолчав, – 

я знаю тебя много лет. Ты всегда был честен в делах. Удача 

сопутствовала тебе, ты успешно приумножал наши деньги. 
Мне будет сложно найти тебе замену. Я предлагаю 
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разумный выход. Прими католичество. Ты сохранишь ро-

дину и имущество, мы будем продолжать сотрудничество. Я 
обещаю тебе свое покровительство, – он сделал паузу и про-

должил: – Ты получил хорошее образование, знаешь иврит, 

французский и итальянский языки, изучал философию. По-

думай сам: Б-г един, это основной постулат иудаизма, этого 
ведь никто и не отрицает. Святая католическая церковь, су-

ществующая со времен апостолов, которые, кстати, все были 

евреи, как и первые последователи Христа, учит нас, что  
Б-г един по существу и представлен в виде Святой Троицы. 

Смысл тот же, ты просто пойдешь немного дальше сопле-

менников, приняв обряды и символы веры истинно Христо-
вой церкви.  

Дон Луис замолчал и выразительно посмотрел на Ба-

руха, ожидая ответа.  
– Спасибо за предложение, господин, я подумаю, – 

вежливо ответил Барух. – Мне почему-то кажется, что мы 

обязательно встретимся еще раз, когда-нибудь. А теперь 

позволь мне закончить свой отчет.  
Он сделал знак рукой, охранники занесли и поста-

вили на пол рядом со столом тяжелый деревянный, окован-

ный металлическими полосами сундук, запертый на висячий 
замок. Барух положил на стол перед доном Луисом перепле-

тенную в кожу довольно толстую тетрадь, сверху железный 

ключ с затейливой бородкой, поклонился, попрощался и по-

кинул помещение, оставив вельможу наедине со своими 
мыслями. 

4. 

Барух вышел из огромного здания, и теперь перед 

ним возвышалась боковая стена Кафедрального собора. 

Длинная узкая прямая улица с двух сторон была зажата 
между высокими каменными строениями, и несмотря на 

солнечное утро, ни один луч света не достигал здесь земли. 

«Может быть, в полдень? – подумал он. – Когда солнце бу-
дет стоять прямо над головой.» Справа улицу пересекал за-

крытый каменный мостик с резными ажурными стенами. 

Похожий он видел в Венеции во Дворце дожей. Кажется, там 

его называли «Мостик вздохов», ведь через него вели из 
тюрьмы приговоренных к месту казни. Можно было 
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последний раз посмотреть на прекрасный мир и… вздох-

нуть, что покидаешь его преждевременно. 
Барух незаметно для себя тоже вздохнул. «Какая 

мрачная аналогия, – подумал он. – Мы тоже приговорены. 

Другими, но и собой тоже. Невозможно изменить Завету. 

Это все равно, как умереть, возможно даже хуже, потому 
что, изменив, ты исчезнешь навсегда. А так, кто знает?» Он 

заглушил в себе голос сомнения и осмотрелся по сторонам. 

Улицу перед ним мостили большими тяжелыми камнями пи-
леного известняка. Камни были толщиной около тридцати 

сантиметров. Часть камней были уложены, остальные ждали 

своей очереди в штабелях рядом. Здесь же находились боль-
шая деревянная бадья с загустевшим раствором и пара дере-

вянных лопат. Рабочих поблизости видно не было. «Завтра 

церковные праздники в честь местной святой, – вспомнил 

Барух. – И они, наверное, уже начали готовиться к этому со-
бытию.» Он вспомнил предложение дона Луиса. Да, такое 

покровительство многого стоит. Барух был вполне светским 

человеком и никогда не придавал слишком большого значе-
ния внешней атрибутике своей древней религии – иудаизму. 

Сейчас он как бы посмотрел на себя со стороны. Его вполне 

можно было принять за испанского идальго. Изрядно посе-
девшая длинная густая шевелюра, усы и борода клинышком 

– эспаньолка. Кожаная куртка – хубон, штаны в обтяжку, са-

поги, темный плащ, шляпа, меч на поясе. Внешность воина 

или купца. Он знал, что многие принимали католичество 
притворно, тайно справляя обряды своей прежней религии. 

Что же мешало ему поступить так же? Мешало что-то 

внутри. Мешал Договор, заключенный с Б-гом его предками 
в далекой Синайской пустыне. Мешало внутреннее понима-

ние того, как должен жить достойный человек. Ему всегда 

претило предательство, и сложно было представить даже 

возможность такой двойной, лживой, неправедной жизни. 
Он опять тяжело вздохнул. Неожиданная мысль пришла ему 

в голову: «Здесь нужно что-то оставить. Что-то ценное, 

чтобы когда-нибудь вернуться за ним.» Барух посмотрел 
налево, потом направо. Улица была совершенно пустынна в 

этот ранний час. Тогда он сдернул кожаную перчатку с ле-

вой руки, снял с безымянного пальца тяжелый золотой пер-
стень с печаткой и, став на колено, глубоко засунул его в 
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песчаную подложку под крайний камень покрытия. Затем 

положил рядом другой камень из ближайшего штабеля и за-
сыпал пространство между ними несколькими лопатами 

раствора. Теперь кольцо было надежно спрятано от людских 

глаз. «Надо каким-то образом отметить место», – решил Ба-

рух. Камень имел скол, поэтому на поверхности тротуара об-
разовалось небольшое пространство, которое он заполнил 

раствором на всю глубину и разровнял деревянной лопатой. 

Затем наступил на свежий раствор кованой подошвой своего 
сапога и сильно нажал. На гладкой поверхности остался яв-

ственный отпечаток шипастой подошвы на низком каблуке 

с характерным иудейским знаком шестиконечной звезды, 
вырезанной на толстой обработанной коже «на счастье».  

– Лежи здесь, – сказал Барух. – Я вернусь за тобой.  
Для верности он посчитал ряды камней до ближай-

шего перекрестка. Кольцо лежало под семнадцатым рядом 
камней. 

В этот день рабочие по какой-то причине уже не при-

шли. Да и на следующий день, в праздник, их тоже не было. 
А к третьему дню раствор затвердел настолько, что никто не 

обратил внимания на какой-то там отпечаток сапога между 

камнями. Так он и сохранился под ногами у всех, кто прохо-
дил по этой улице за последние 524 года. 

5. 

«Вот он, я гляжу на него. Я вернулся… Родовое пре-

дание: семнадцатый ряд и отпечаток с шестиконечной звез-

дой, передавалось с тех пор из поколения в поколение, и в 

конце концов дошло до меня, – подумал Борис. – Не ради 
кольца, ради того, чтобы вернуться, ради памяти о потерян-

ной родине. А кольцо? Что ж, пусть лежит. Теперь там его 

место.» 
Опустившись на одно колено, как когда-то его дале-

кий предок, Борис сфотографировал отпечаток на камеру ай-

фона, поднялся и собрался уходить с улицы Bisbe (Епископ-
ской). Проходившая мимо группа англоязычных туристов, 

заинтересовавшись его действиями, тоже принялись фото-

графировать все вокруг. 
Борис поднял голову. Впереди между домами висела 

ажурная Арка вздохов, далее улица выходила на площадь 
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Сант-Жауме, где напротив друг друга располагаются Дворец 

правительства Каталонии и мэрия Барселоны. Сзади остался 
Кафедральный собор Святого Креста и Святой Евлалии, по-

строенный в готическом стиле. 
– What is it?1 – спросил один из англичан, указывая 

на теперь уже почти вечный отпечаток сапога на отполиро-
ванной миллионами туристов мостовой. 

– It is very long story2, – ответил Борис, улыбнулся 

туристу и двинулся дальше. 
Вокруг кипела и шумела многоязычная, разноцвет-

ная, многоликая толпа. «Вавилон или Иерусалим? Недаром 

ведь современные генетические исследования показывают в 
среднем до двадцати процентов семитских и до одиннадцати 

процентов арабских (мавританских) генов в каждом ис-

панце. Не просто так прошли все эти переселения народов.» 
Друзья ожидали Бориса на Королевской площади 

возле бульвара Рамбла. Следовало поспешить, и он напра-

вился туда. 

6. 

Более пяти столетий тому назад торопился и Барух. 

У него осталось еще одно очень важное дело, которое нача-
лось за 17 лет до описываемых событий – в 1475 году. 

Это было, когда в Кастилии шла жестокая граждан-

ская война и многие торговые пути и связи еврейских куп-
цов из Жироны были нарушены. Тогда-то Барух и вспомнил 

о родственниках в Гранадском эмирате и восстановил с 

ними отношения. В Гранаде тоже было неспокойно, но 

войны не было. В огромном по средневековым понятиям го-
роде проживало около 165-ти тысяч человек разных нацио-

нальностей и религий. Еврейские купцы и торговцы имели 

там традиционно сильные позиции. Барух, тогда еще совсем 
молодой человек, полный сил и энергии, приехал в Гранаду 

и прожил там около полугода. Он полюбил этот прекрасный 

город и красивую девушку-мусульманку, увидев ее на ба-
заре, когда она под бдительным присмотром матери поку-

пала браслеты в лавке, которую он арендовал у своих 

 
1 Что это? (англ.) 
2 Это очень длинная история. (англ.) 
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родственников. Ее звали Зорайя – звезда Зари. Чувство было 

взаимным, но встречаться у влюбленных не было никакой 
возможности. Молодые люди обменивались записками че-

рез верных слуг и мечтали о побеге. Потом ее выдали замуж 

за богатого мусульманского купца, много старше ее, а он 

уехал обратно в Каталонию. Но что удивительно, связь не 
прервалась. Они передавали друг другу послания с торго-

выми караванами и были полностью в курсе событий, про-

исходивших в их жизни. 
Прошло десять лет. Зорайя родила своему мужу 

троих детей, а Барух женился, и жена принесла ему дочку. 

Потом муж Зорайи умер, и она стала управлять делами се-
мьи самостоятельно, иногда прислушиваясь к советам Ба-

руха. В 1485 году он опять приехал в Гранаду, и они наконец 

смогли встретиться без посторонних. С точки зрения обеих 

религиозных общин – это была преступная любовь. Если бы 
об этом стало известно, им обоим грозила бы жестокая 

казнь. Но так они прожили полгода и опять расстались. И 

вот сегодня уже она приехала в Барселону с одним из своих 
караванов и заранее послала ему об этом известие. Они 

могли встретиться перед разлукой, возможно в последний 

раз. 
Встреча была страстной и печальной одновременно. 

Верные стражи привели женщину под черным покрывалом 

к нему в дом, они же доставили ее обратно в покои, которые 

он арендовал через доверенных лиц для Зорайи и ее сопро-
вождающих. Конечно, она стала старше, но осталась такой 

же фантастически красивой.  
– Мы уезжаем в Марокко, – сказала она Баруху в пе-

рерыве между жаркими объятиями. – А ты? 
– Я тоже, вместе с семьей в Прованс. Туда еще 

можно. Что-то я сумел перевести, но дом, имущество – все 

это останется в Испании. Королевский эдикт не разрешает 
продавать недвижимость. Да и кому продать одновременно 

так много строений? Никаких денег не хватит, а кредиты те-

перь будет взять не у кого. Христианам не разрешается да-
вать деньги в рост.  

– Мы больше никогда не увидимся. Но память о тебе 

я сохраню и передам потомкам.  
– Как знать? – ответил он. – Как знать, когда, где и 
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как встретимся мы или наши потомки. Одно я знаю точно –  

это не исчезнет. Соломон сказал, что «Птица в небе, змея на 
камне, мужчина в женщине оставляют невидимые следы». 

7. 

«Вот и все, – подумал Барух, поворачивая в замке тя-

желый ключ. – Завтра, 9-го Ава 5252 года, мы будем уже да-

леко.» Он, жена Сара, взрослая дочь Мириам с мужем Дави-
дом, и два его внука Барух и Эстер, – уезжали сегодня, сей-

час. Уже вечером они взойдут на палубу корабля и, если не 

случится чего-то непредвиденного, дня через три-четыре бу-

дут в Марселе. Формально Прованс еще 11 лет назад вклю-
чен в состав Французского королевства, но пока сохраняет 

значительную автономию в решении внутренних вопросов. 

По крайней мере, королевский указ 1394 года об изгнании 
евреев из Франции на территории Прованса не действует. 

«Пока не действует», – подумал Барух. Сейчас он был скло-

нен к худшим предположениям, хотя и не мог знать, что это 

произойдет довольно скоро – 23 мая 1500 года. 
Караван получился довольно большой – четыре по-

возки, 22 человека; с ними уходили также несколько семей 

его приказчиков и помощников. «Могут и ограбить в до-
роге», – подумал он. С завтрашнего дня евреи Испанского 

королевства уже не будут находиться под охраной закона. 

Соблазн для кое-кого слишком велик, поэтому Барух нанял 
охрану, а на корабле припрятано оружие. Заплатить при-

шлось дорого и за охрану, и за корабль, но все же на этих 

людей можно положиться – он знает их давно. 
Все они из «новых христиан» – марранов. Решили 

остаться. Что ж, Б-г им судья. В конце концов, виновник и 

инициатор изгнания евреев Томас де Торквемада – Великий 

инквизитор и духовник королевы – тоже потомок крещеных 
евреев. «Как по слухам, король Фердинанд – католик», – 

мелькнула скрытая мысль. 
Старший охраны подошел к нему.  
– Барух, – сказал он, – может, все-таки передумаешь? 

Время еще есть. К вечеру будет поздно. Так ли уж все это 

важно? В душе останешься евреем, Б-г простит. Зато будешь 

продолжать жить спокойно.  
– Фернан, – отозвался Барух, – спасибо тебе, но 
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решение принято. Да и не думаю я, что вам, новым христиа-

нам, дадут жить спокойно. Лучше уж так, как я.  
Он вставил ногу в стремя и сел в седло. Печальная 

процессия тронулась. Тихо запричитали женщины, запла-

кали дети, насупились мужчины. 
Неподалеку собралась небольшая группа соседей – 

«старых» и «новых» христиан.  
– Возвращайтесь, – негромко крикнул кто-то. 
Солнце приближалось к зениту, становилось все 

жарче. Остро пахло разогретой кожей и конским потом. Ло-

шади тащили повозки, люди шли пешком. Маленьких детей 

несли на руках или подсаживали на повозки. Барух ехал впе-
реди, охрана – пять вооруженных всадников сбоку и сзади 

каравана. Все затихло на палящем солнце, только поскрипы-

вали оси колес. Внезапно из придорожных кустов на дорогу 

вышло несколько человек. Звякнуло железо. «Оборванцы, 
но вооружены», – подумал Барух.  

– Денег! – крикнул тот, что был впереди. – Мы хотим 

ваших денег! 
– Эдикт запрещает вывозить из страны золото, 

деньги и драгоценности, – громко ответил Барух и положил 

руку на рукоять меча.  
Охрана подтянулась, мужчины подошли ближе к по-

возкам, где лежали топоры. Прикинув соотношение сил, гра-

бители нехотя отступили на обочину, а люди и повозки мед-

ленно прошествовали мимо них. 
– Надо же, – насмешливо крикнул кто-то сзади, – 

евреи, а с оружием. Может, останетесь, нам люди нужны! 
Тридцать километров до побережья они одолели за 

десять часов, и больше никаких чрезвычайных событий не 

произошло. 
Круглобокая каравелла «Сирена», покачиваясь на 

якоре, ждала их в условленном месте. Загорелый дочерна ка-
питан Жорди, он же хозяин судна, встретил их на песчаном 

пляже.  
– Двадцать два человека и имущество, – объявил Ба-

рух. – Начинайте грузиться, до утра мы должны отплыть.  
А затем он поведал о грабителях на дороге. Жорди 

выглядел озабоченным.  
– Барух, – сказал он, – лучше идти по ночам. Думаю, 
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вас не только на дороге поджидают. 
Часа через два они уже отплыли. Мерно плескалась 

вода под бортом. Свежий ветер похлопывал парусами. А 

мужчины плакали, не утирая слез. Прощай, родной дом! 

Впереди все новое, все чужое.  
Барух стоял на палубе и смотрел на еле различимую 

узкую полоску берега, медленно проплывающего перед ним. 

Капитан не уходил далеко в море, чтобы в случае опасности 

быстро спрятаться в одной из небольших бухт сильно изре-
занного побережья. 

Здесь, в пограничных водах, по сведениям капитана, 

собрались все отбросы морского «братства»: алжирские и 
берберские пираты, вооруженные суда из прибрежных горо-

дов. Ведь где-то здесь могла присутствовать практически 

беззащитная и находящаяся вне всякого закона добыча – 

много судов с изгнанниками уходили в эту ночь от арагон-
ского побережья. 

«А вот Ицхак уходит завтра утром на одной из кара-

велл экспедиции Кристобаля Колона, – подумал Барух. – Се-
годня же 9 Ава, день скорби, и нельзя начинать дело, если 

желаешь удачи. Вот адмирал и отложил отплытие до утра. 

Значит, хорошо его учили родители тайному знанию…»  
Младший брат Ицхак недавно заезжал к Баруху про-

щаться. Тоже стал марраном, принял католичество. «Уж как 

там в душе – непонятно, но внешне новый христианин. Ухо-

дит в море искать Землю Обетованную. Увидимся ли еще?» 
Пока все складывалось хорошо, ночь была темная, 

небольшие тучи периодически закрывали луну. Огни на ка-

равелле не зажигали – капитан хорошо знал путь, не раз пе-
ревозил товары Баруха и Кº. 

Но вдруг мелькнуло несколько косых парусов, и ка-

питан еще теснее прижался к берегу.  
– Пираты, – негромко сказал он. – Нужно спрятаться. 

– И повернувшись к Баруху, добавил: – Вооружай людей.  
Через несколько минут восемь мужчин-пассажиров 

и четыре члена команды, разобрав арбалеты, мечи, топоры и 
алебарды, цепочкой разместились вдоль бортов. К счастью, 

их корабль не заметили в ночи, но спать уже не пришлось.  
Утро беглецы встретили в безлюдной бухте, вне тер-

ритории испанского королевства, замаскировав каравеллу за 
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высокой скалой. Да, на этот раз пронесло. «Что ж, хоть что-

то доброе от судьбы, – подумал Барух. – А то отъезд вполне 
мог бы закончиться на африканском невольничьем рынке.» 

Купец и банкир, он сумел перевести часть средств в 

Прованс, Венецию, Неаполь, но многое, очень многое про-

пало. Главное, он везет с собой семью и ключ от родного 
дома. Значит, когда-нибудь вернется. В Провансе евреи все-

гда пользовались большими правами, и к ним неплохо отно-

сились. Князья Тулузские и другие местные феодалы охотно 
брали евреев на службу. Среди альбигойцев в прежние вре-

мена встречались иудействующие секты пассагии (пасхаль-

ники) и циркумцизи (обрезанные), которые отрицали боже-
ственность Христа и чтили Ветхий Завет. Это сказывалось 

положительно. Правда, после Альбигойских войн 1209–

1229 гг. все изменилось. Сейчас уже трудно предсказать, как 

сложатся обстоятельства. 
…В конце пути за ними увязалась странная галера 

под неизвестным флагом.  
– Наверное, мальтийцы, – сказал Жорди. – Но от 

этого не легче. 
Ветер крепчал, они поставили все паруса, и на чет-

вертые сутки плавания «Сирена» вошла в порт Марселя. 

8. 

«Неисповедимы пути Господни, – сказал себе уже 
другой Борис в 2015 году, проходя по темной площади к сте-

нам старого собора. – Как говорится в притчах Соломоно-

вых, ненависть возбуждает раздоры, но любовь покрывает 

все грехи. Мой предок Барух Халеви сел на корабль и вместе 
с семьей отбыл в Прованс, унося с собой ключ от родного 

дома. Большой бронзовый фигурный ключ более четырех 

столетий хранился в семьях его потомков, переезжающих из 
страны в страну через войны, изгнания, погромы, религиоз-

ные преследования и революции, и пропал в Одессе во Вто-

рую мировую войну, когда отец был на фронте, мама в эва-
куации, а бабушка была убита оккупантами.» 

Неделю назад Борис съездил в Жирону по скорост-

ному европейскому шоссе. Что такое сейчас 100 километ-

ров? – один час пути. Старый город прекрасно сохранился. 
Огромный католический собор, а рядом бывший еврейский 
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квартал. Музей иудаики, магазины, только евреев уже нет. 

Ну, почти нет. Борис походил вдоль старинных домов и по-
пытался представить их – сотни и тысячи мужчин, женщин, 

детей, молодых, зрелых, стариков, четырнадцать веков жив-

ших в этом городе и уехавших в один день. 
Он мысленно вернулся в XV век. Итак, Барух Халеви 

с семьей поселился в Провансе, но смог прожить там только 

до 1500 года. Потом новое изгнание. Затем уже в новых по-

колениях – Германия, Австрия, Польша, Украина. Известно, 
что прожил тот самый Барух Халеви долгую и, судя по 

всему, очень беспокойную жизнь, писал стихи на испанском 

языке и передал потомкам вечную любовь к далекой солнеч-
ной стране и прекрасной женщине. В 1787 году, когда оче-

редной Барух Халеви с семьей проживал в Австрии, импера-

тор Иосиф II издал закон, по которому все евреи империи 

обязаны были принять наследственные фамилии вместо ро-
довых и утвердить их у местных чиновников. Им пришлось 

сменить фамилию на немецкую, выкупив право носить «бла-

городную» фамилию своего арендодателя. Потому все по-
следующие носители этой фамилии, означающей на ста-

ронемецком «блистающий камень», которые проживали в 

разных краях, по всей видимости являются ближними и 
дальними родственниками. Тем не менее, память об Испа-

нии сохранилась в виде семейных преданий, передаваемых 

из поколения в поколение в течение бесконечно долгих 524-

х лет. 
Борис вспомнил одно из стихотворений, написанных 

известным русским поэтом, его современником, уже ушед-

шим от нас в 2008 году, Анатолием Преловским: 
 

Зажгли огни на мачтах корабли… 

«Бежать! Менять темницу на скитанья, 

чтоб заслужить у неродной земли 

почет, любовь, свободу, пропитанье? 

Так! Проскользнуть секретно на фелюгу 

и в Турции какой-нибудь сойти? 

Но перед тем – поцеловать подругу, 

ей и отчизне прошептать: «прости»? 

Подруга-то простит, а это горе 
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замучит ностальгией… Боже мой, 

чужое небо, и чужое море, 

и тысячи дорог. Но не домой!.. 

 

«И вот теперь круг замкнулся, – подумал Борис, – по 
крайней мере малый круг». Он подошел еще ближе к собору. 

Что-то беспокоило его. Он обошел собор слева и неожи-

данно встретил его – дона Луиса… Да, да, того самого дона 
Луиса, с которым беседовал и вел дела Барух Халеви в дале-

ком 1492 году. Его барельеф был вырезан в натуральную ве-

личину на мраморной плите и установлен у стены собора с 
правой стороны. Рядом находились небольшие информаци-

онные щиты с биографией и перечислением заслуг на ан-

глийском, испанском и каталонском языках. Как следовало 

из текста, памятник был установлен здесь в 1975 году в честь 
тысячелетия присвоения городу его современного названия. 

Все совпадало, это был он. Оказывается, прожил дон Луис 

очень долгую жизнь, а в последние годы руководил здесь 
приходом, поскольку был родом именно из этого города. 

Про Баруха Халеви там ничего не говорилось. «Да это и не-

удивительно, – улыбнулся Борис. – Главное, что мы все-таки 
еще раз встретились, дон Луис! А прекрасную женщину, лю-

бовь, мы – потомки Баруха Халеви, благодаря памяти пред-

ков, встречаем в каждом поколении.» 

9. 

Борис обошел собор. Вход оказался с обратной сто-

роны. Нужно было пройти через небольшой дворик, моще-
ный камнем. Борис открыл массивную дверь, обитую кова-

ным железом. Шла вечерняя месса, и он присел на край по-

следней деревянной скамьи. Минут через пятнадцать все за-
вершилось, и Борис собрался уходить. Но тут к нему подо-

шел католический священник – доминиканец – сухонький 

седовласый и, вопросительно посмотрев, что-то быстро 

спросил на каталонском языке.  
– I'm sorry, – ответил Борис, – I speak English only. – 

И добавил: – Аs yet1.  

 
1 Я говорю только по-английски… Пока. (англ.) 
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Священник перешел на английский, и они погово-

рили.  
– Что вы делаете здесь? Отдыхаете или приехали 

жить? Вы здесь в первый раз? 
– Я – да, но предки когда-то здесь жили. Вот поэтому 

и приехал.  
– Наверное, при Франко уехали, перед Второй миро-

вой войной?  
– Да нет, гораздо раньше.  
– Когда раньше? 
– 524 года назад, из Жироны.  
– Понятно, – ответил священник, – но мы уже сильно 

изменились с тех пор, да и вы, вероятно, тоже. Тут на стенде 

наша газета – почитайте. И вообще приходите.  
С тем и разошлись, и Борис направился пить кофе в 

ресторанчик, унося с собой доминиканскую газету, где опи-
сывалось, как много добрых дел совершают в настоящее 

время члены доминиканского ордена. 
Вернувшись домой через пару часов, Борис присел 

на диван и задумался. «Действительно, так много времени 

прошло, изменились обстоятельства, но меняется ли чело-

век, его судьба…» 
Он взял ручку и стопку бумаги. Полумрак сгустился 

вокруг него. Казалось, здесь незримо присутствуют все они: 

двадцать одно поколение со дня изгнания из Испании, еще 

пятьдесят три – со времени изгнания из Палестины после 
разрушения Храма, и столько же от Исхода. Все они были 

здесь. Первые строчки ложились на бумагу медленно, потом 

пошло легче: 
 

Уходит род, приходит род, а ты в пути всегда. 

Покоя нет, таков удел, а впереди звезда. 

Ушел, забыл, но воплотил безликое в мечту: 

Дойду до цели, прикоснусь и снова в пустоту. 

Пусть так решил всесильный рок, но ты лишь человек. 

И нет прощения тебе тогда, сейчас, вовек. 

Где ж та земля, что ждет тебя? 

Где твой конец пути? 

Спешить, увидеть свет в ночи, опять идти, идти. 
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Дороги край, не близок он. Пусть так, но план рожден: 

Успеть дойти к нему как раз к скончанию времен. 

 

Он прочитал написанное. Тьма отступила, и нужно 

было жить дальше… 
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Алекс Манфиш 

Презанимательные изыскания 
Посвящается любителям «новой хронологии», со-

гласно которой Батый – «батя», Эхнатон – Моисей (и к тому 

же внук Иосифа), Рим, Иерусалим, Александрия и Караван-
Сарай – одно и то же, а античная литература создана в Ака-

демии Козимо Медичи. И приверженцам частично перекли-

кающихся с нею идей о том, что русские – это этруски, 

Брама – Абрам, а Одиссей – Садко. 

Глава 1 

Жил-был фараон. Правил Египтом и примыкаю-

щими землями. Мирно правил, без особых там приключе-
ний. 

Состоял этот самый фараон в презаконнейшем 

браке, и ждали они с женой дитяти. Вот уж и началось. Су-

пруга на ложе царском, повитухи близ нее хлопочут. Муж, 
давно мечтавший стать отцом, в ближайшем покое. Места 

себе не находит: то в окошко глядит – на пирамиды эти са-

мые, – то слугу кличет, чтоб винца живо сообразил: ждать 
ведь – дело томительное, так буду же хоть навеселе, чтобы 

скрасить процесс… Слышит – стоны… да, схватки, ну что 

поделать… да хоть бы уж скорей! Молоденькая повитушка 
выбежала… – Ну, что там? – быстро спросил он. – Ах, ваше 

величество, думаем, что скоро, но еще некоторое время по-

надобится… я вот ей, ее величеству то бишь, ананасного 

соку выжать иду, он сладенький, в самый раз… 
Потом еще парочку раз прошмыгнули девушки туда-

сюда. – Уж мы, ваше величество, так понимаем ваши чув-

ства, изо всех сил стараемся… 
И вот наконец, когда совсем уж он извелся, слыша то 

и дело крики боли и шепча «Ну когда же?..» – раздался мла-

денческий плач, открылась золоченая дверь, и главная пови-

туха, сияя, доложила ему: – Все, ваше величество! Сынок у 
вас! Здоровенький, да хорошенький – не наглядеться! А ее 

величество, женушка ваша, просит вас пожаловать да гля-

нуть, ну, а потом соснуть бы ей от трудов да тягот… 



153 

Подскочил фараон от радости – и закричал: «ТУТ 

ОХЛАМОН!» Имелось в виду – младенец уже здесь, в сем 
мире, уже изволил покинуть чрево… Побежал он к жене, 

расцеловал ее и сынка в пеленках, а она ему говорит:  

– Слушай, мне так понравилось то, что ты сейчас 

крикнул; давай-ка, может, так его и назовем, а? 
– А что я крикнул-то? – удивленно спросил счастли-

вый отец. Он уже и забыл собственное восклицание. 

– Да вот это самое «ТУТ ОХЛАМОН». Просто, ду-
шевно, красиво. Чем не имя? К тому же отражает, так ска-

зать, родительские чувствования вкупе с текущей ситуа-

цией. 
– А, вот что ты имеешь в виду, – сказал фараон, 

слегка позавидовав – впрочем, белой завистью, – ее умению 

формулировать. «Но я же сам хотел умную жену», подумал 

он вслед за этим. – Хорошо, дорогая, пусть так и будет. Воз-
глас мой – обоснование твое. Так и назовем. 

Вот так и явился на свет наследник престола и буду-

щий фараон ТУТАНХАМОН. 

Глава 2 

Вырос Тутанхамон, стал царствовать. В свой срок 

обзавелся женой, а она родила ему первым делом красавицу-

дочку. Такую красавицу, что потом, когда она уже была со-
всем взрослой, с нее и бюсты лепили, и портреты писали. 

Но это все происходило много позже и не с подачи 

самого Тутанхамона. Сам он очень любил скромность и тер-
петь не мог похвальбы. И эти свои настроения он вложил в 

имя, которое пожелал дать своей старшей дочери. Имя это 

было призывом и ей, и всему остальному его потомству. «НЕ 

ФЕРТИТЕ». 
Ее выдали замуж за человека одаренного, блистав-

шего полетом мысли и склонного к религиозным экстазам. 

Он тоже со временем стал царем. Достоинств у него было 
много, но окружающим казалось, что в их число не входила 

любезная его тестю скромность. Придворные то и дело шеп-

тали друг другу: наш государь, супруг прекрасной дочери 
Тутанхамона, считает, что является сыном РА. То есть 
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солнца. 

Но деле же молодой фараон на солнечное сыновство 
совершенно не притязал. У него, правда, была своя фишка – 

это у людей с пылким воображением случается, – но совсем 

другая. Он с юности мечтал стать вольным казаком. И так 

хотелось его царскому величеству лететь средь ковылей, 
вздымая саблю, на степном коне, что оно (величество) то и 

дело глубокой ночью вскрикивало во сне «ЭХ, НА ДОН!» И 

это восклицание, чуток модифицированное, стало его про-
звищем. 

И мечта его, представьте, сбылась. Ему удалось 

сплотить вокруг себя целый отряд сподвижников и дви-
нуться в те самые раздольные степи в поисках казацкой 

славы. И он сподобился ее, но под иным именем. Тут-то мы 

и начинаем понимать, что он был действительно сыном РА, 

но не солнца – это ошибка. Нет, он был сыном великой рус-
ской реки Волги, она же Ра. Народным творчеством зафик-

сировано его признание: «Волга, Волга, мать родная!..» Вот 

к кому стремился он из далекого Египта! Этот человек изве-
стен нам как тот самый РАЗИН – «РА СЫН». 

Ну, а что же насчет жены? Ее – свою Нефертитю, – 

он взял с собой в поход, поскольку искренне любил и пола-
гал, что без нее заскучает. Но взять-то взял, а вот поладить 

они в полевых – или, скажем, степных, – условиях, – не су-

мели. И, поскольку под рукой была родная мама – Волга, – 

наш царь-атаман сдал супругу прямо на руки свекрови, ска-
зав: «Мам, а мам? Ты ее это… образумь, воспитай, чтобы она 

мне не перечила и от дела не отвлекала.» 

В упомянутое нами народное творчество, правда, 
вкралась неточность, поскольку красавица именуется перси-

янкой. Почему, спрашивается? Дело в том, что у нее очень 

уж красивые (а по-египетски – «нефер») ПЕРСИ были. А 

коли по-простому, так ТИТИ. Вот откуда ошибочка. 
Так, безупречно логично, возвращаем мы в лоно род-

ного языка самые замысловатые чужеземные имена. 
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Глава 3 

А теперь речь у нас пойдет о самом романтическом 

из героев – о Дон-Жуане. 

И сразу – вопрос: а почему Жуан? Если он испанец, 
то это «Ж»… оно не то чтобы неспроста, оно выдает чью-то 

злокозненную попытку национализировать великий образ… 

Кто же тут постарался – французы? Или португальцы? По 
всем канонам должно быть не «Ж», а «Х». ХУАН. 

Так, а сейчас, в свете того, что нам об этом человеке 

известно, подумаем: а на каком языке данное имя является 
наиболее, так сказать, «говорящим», отражает то поприще, 

на коем он сумел прославиться в веках? 

Ответ однозначен: конечно, на русском языке. Стоит 

произвести маленькую замену – вместо первой буквы алфа-
вита подставить последнюю, – и имя, зазвучав естественно, 

так же как знакомое нам всем с детства «буян», раскроет 

сущность персонажа, основной профиль его деятельности. 
Разве не так? 

А при чем тут вообще Испания, каким она к нему бо-

ком? А никаким, и нечего ее припутывать. Ее именем по 

недоразумению названа совсем другая страна. Дальнево-
сточная. Это становится очевидным, если прочесть (книга Н. 

Ходаковского «Третий Рим», введение), что «…Фоменко 

утверждает наирадикальнейшую версию русоцентризма и 
евразианизма, доказывая, что Испания и Китай – это одно и 

то же государство…» Фоменко доказал сие тождество ака-

демически, хотя надо отметить, что впервые эта мысль была 
высказана Аксентием Ивановичем Поприщиным тридца-

того февруария 18.. года. 

Вот как было дело. Наш герой в некий период своей 

жизни, ощутив разочарованность и скуку, произнес сакра-
ментальную фразу: «Нет мне дела до тонкой рябины – я по-

даться решил в хунвейбины» – и умотал в Китай. Именно 

там его память надлежащим образом увековечена в названии 
полноводной реки ХУАНхэ. В этой связи надо отметить, что 

некоторые склонны считать его белорусом, ибо вторая по-

именованная в его честь река носит название ЯНцзы. 
И совершенно очевидно, что именно там он подви-

зался основную часть жизни. Ибо разве может самый 
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многочисленный народ в мире не происходить от самого 

любвеобильного мужчины?  
Косвенно же наш дон Хуан является прародителем 

также народов Американского континента. Ведь именно с 

дальневосточными землями этот континент почти смыка-

ется, оттуда-то он и был заселен. Именно от двух могучих 
китайских жизненных начал – инь и ян, – берут свой исток 

две великие нации Нового Света: инки и янки. 

Глава 4 

Оставшись на некоторое время на Дальнем Востоке, 

вслушаемся трепетно и вдумчиво в экзотическую лексику 

этих краев. И приоткроется сокровенное, и мы сумеем объ-

яснить на родном наречии то, что звучало для нас столь та-
инственно. 

Вот, например, Будда. Почему он, спрашивается, 

Гаутама? Что бы это значило? А очень просто. Он Гау-
ТАМА, потому что он уже окончательно и бесповоротно 

«тама» – в нирване, – а не «здеся» и даже не «тута». Он в это 

самое «тама» сумел переселиться первый, поэтому в имени 
и акцентируется его местонахождение. 

Или возьмем самураев. Кто он такой – самурай? Как 

бы это осмыслить? И опять же, славянская речь дает нам же-

ланный ключ. Самураи – они чем прославились? Правильно, 
харакирями. Вот мы все и поняли. Делим слово на три части. 

САМ – У – РАЙ. Если прочесть по-украински или по-бело-

русски, все исчерпывающе ясно. Сам себя отправляет чело-
век в рай. 

Глава 5  

А теперь совершим крутой вираж из далеких и мало-

знакомых пределов и раскроем библейскую книгу Бытия. 
Перед нами удивительная история Иосифа. Проданного, то-

мившегося долгие годы в неволе, в конечном же счете бли-

стательно возвысившегося. Но постойте… а что же она 
напоминает? Эврика! Все ясно. Иосиф – это… это Эдмон 
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Дантес. 

Сомневаетесь? Ну что ж, сопоставим варианты био-
графии. Цветущую юность нашему герою сломали завист-

ники: по версии «Иосиф» в 17 лет, по версии «Дантес» в 19 

(мелочи жизни, неточность переписчика)... Матери нет ни в 

одном из имеющихся изложений – только отец, который, со-
гласно Дюма, умер от голода; но и по более оптимистиче-

скому библейскому варианту голод его тоже допекал, ведь 

он послал сыновей в Египет купить зерна… Попал юноша в 
неволю и чалился то ли 13 лет (от колодца до истолкования 

фараоновых снов), то ли 14, но расхождение тут, согласи-

тесь, минимальное. Общался он в это время, по одному сю-
жету, с ПоТиФАРом, по-другому – с аББаТом ФАРиа. Даже 

невооруженному и малоопытному глазу просматривается 

некий «батя Фар». Пострадал наш герой, по Дюма, из-за де-

вушки с именем, звучащим вполне по-египетски (а что, не 
похоже? «Мер-Се-Дес»); ну, и по Библии у Иосифа тоже 

есть своя шершеляфам. Далее – возвышение. По варианту 

«Иосиф» герой становится вторым после фараона, по вари-
анту «Дантес» – сногсшибательным графом. Переименова-

ние. Ослепительное могущество. И по обеим версиям он вер-

шит суд над своими обидчиками, и раскрывает им свое под-
линное имя... Причем и там, и тут ему в это время аккурат за 

сорок. 

Да еще, кстати, и корабль, на котором Эдмон должен 

был стать капитаном, называется «Фараон»: явный египет-
ский след. И жара в ентом дантесовском Марселе такая, что 

форменный Египет, как же иначе... 

Вот, стало быть, и установили мы еще одно тща-
тельно скрываемое доныне тождество. 

Глава 6 

И напоследок вспомним вновь прекрасную царицу 

Нефертити. Когда-то ездил я в Париж и в гостиничном но-
мере увидел по телевизору отрывок фэнтезийного фильма. 

Не очень понимая диалоги, основное все же уловил. Древне-

египетская красавица попала в наше время, и в том фраг-
менте, который мне удалось ухватить, где-то, кажется, 
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пряталась, – но, в отличие от Ивана Васильевича за детской 

коляской, была уже не одна, а с неким одетым по-современ-
ному молодым человеком. 

 

По мотивам сего – сложилось вот это: 

 

Мы решили – думать нечего, 

Поступили опрометчиво. 

Я играл тугими косами, 

А потом полез с вопросами. 

«Кто ж такая ты, сердешная, –  

Иностранка или здешняя? 

Крановщица или обмотчица, 

Или, может, пулеметчица?» 

А она в ответ с подколкою: 

«Не была я комсомолкою, 

Не была ни медалисткою, 

Ни швеею-мотористкою. 

И при чем тут моя нация? 

Я ж твоя галлюцинация. 

Я под пестрою хламидою 

Сплю давно под пирамидою, 

А когда была я дитею, 

Меня звали Нефертитею», 

 

И подумал я, мальчишечка, 

Что, наверно, едет крышечка: 

Не из наших ведь времен она –  

Нефертить Тутанхамоновна. 

Этот факт не знает жалости, 

А виновны в этой шалости 

Не компьютерные вирусы, 

А музейные папирусы. 

 

Спасибо за внимание. 
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Ольга Любарская 

Двор 

Одноактная пьеса 

Два дома. Для одного из них идет война, для другого 

– нет. Что-то произошло непоправимое: то, что для жиль-

цов одного дома остается простым выбиванием ковров, для 

другого превращается в бомбежку. 
Дом бомбежников. Пока все ясно и просто. Три часа 

дня. Солнце. Ярко. Над домом витает Голос, остервенев-

ший в своей безмятежности. 
 
Голос. Граждане, войны не будет, войны не будет! 

Над домом бомбоотвод. Спокойно. Над домом бомбоотвод! 
 
Через несколько минут Голос начинает новую речь. 
 
Голос. Граждане! Запирайте все подъезды! Просьба 

не выходить из домов! Просьба закрыть окна и не выходить 
на балконы! Просьба не волноваться! 

 
Квартира на первом этаже. Одна комната, кори-

дор, кухня, совмещенный санузел. Несмотря на день, в кухне 

включен свет: квартира темная. 
В кухне двое – И́я и Вив. Они у нее: Вив в гостях. 
От их тел иногда отделяются прозрачные двой-

ники со странными именами – Лирсавия и Óрвий, их диалог 

тогда совсем другой. 
 
Ия. Иди в комнату! 
Вив. Ты слышишь?.. Слушай! 
Ия. Ну иди, иди. Не пугайся. 
Вив. Ия, что это? Это правда? 
Ия. Чтó правда? (Всматривается в него) А-а… 

Война. 
Вив. Ия! Они же говорят, что войны не будет! 
Ия. Иди в комнату. 
Вив. Я... Я останусь с тобой… – я помогу. 
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Ия подходит, кладет руку ему на плечо, другой гла-

дит по щеке. 
 
Ия. Не надо бояться. Успокойся... Вот так... Хорошо. 

Умница. 
Вив. Иечка! 
Ия. Ну ладно, посиди со мной. Сейчас закипит. 
Вив. Ты правда не боишься? 
Ия (улыбается). Ничего страшного. 
Вив. Как это дико! 
Ия. Да нет, совсем по-домашнему. 
Вив. Кипит. 
Ия. Сейчас выключу (выключает чайник). Ну что, 

попьем чайку? 
Вив. Давай не надо! Это для меня пытка! Он у меня 

в горле застрянет. 
Ия. А мне охота согреться... Ну, посиди рядом. 
 
Наливает чай, из кухонного столика извлекает варе-

нье; чуть морщась, рассматривает на свет баночку и начи-

нает пить. Стол как раз возле окна. 
 
Ия. Посмотри, что-то зеленое в окне. 
Голос. Граждане! Бомбежка! Всем потушить свет! 

Спокойно... Бомбежка! Спокойно… Бомбежка! 
Вив (дрожащим голосом). В доме бомбоотводы!.. 
Ия. Туши свет! 

 
Вив дрожит, не может сдвинуться с места. Ия 

встает с табурета и быстро гасит свет. 
Вдруг зеленое в окне разгорается ярче. Грохот. Дро-

жат стекла. Вив и Ия падают на пол. 
Проходит время. Ия открывает глаза, потирает 

локоть и садится на полу возле Вива. Склоняется. Кладет 

руку ему на лоб. 
Вив скрючился. 

 
Ия (осторожно). Вставай, а, Вив… (Легонько про-

водит пальцами по его щеке.) 
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Вив кусает ее за руку. Ия вскрикивает, затем нежно 
гладит Вива по голове. 

 
Ия. Ну вставай же, мальчик!.. 
 

Вив вцепляется ей в волосы. Ия осторожно стара-

ется разжать ему пальцы, но он дергает с особенной зло-
стью. 

Ия ударяет его по лицу. Вив отпускает волосы и ис-

терически плачет. 
Ия обнимает его. 

 
Ия. Все хорошо, все прошло, все хорошо. 
Голос. Спокойно… Бомбежка! Спокойно… Бом-

бежка! 
 
В окне вспыхивает красный свет. Ия прижимает к 

себе Вива. Бомбежка на этот раз легкая. 
 
Голос. Граждане! Внимание! Можете включить 

свет! На сегодня война окончена. Приятного вам отдыха. Че-

рез десять минут отпираются подъезды. Вход и выход сво-
бодный. 

 
Вив дрожит, прижимается к Ие. 

 
Ия. Все. 
Вив (приходя в себя). Господи! Что же это такое? 
Ия. Счас узнаем. Ой, кто-то подошел к окну. (Рас-

крывает окно.) Здравствуйте! Вы кого-то ищете? 
Человек. Я из дома напротив. Говорят, у вас что-то 

было? 
Ия. У нас? Бомбежка! Но разве?.. 
Человек. Да, я это слышу уже от третьего человека. 

Не могут же все трое быть сумасшедшими! 
Ия. А у вас, что... не было? 
Человек. Да Бог с вами! Я ковры выбивал во дворе. 
Ия. Но там же взорвались бомбы. Два раза! 
Человек. Какие бомбы? Говорю же, я ковры 
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выбивал. Вон, видите? – На том турнике. 
Вив. Но не может быть. Так было страшно! Мы с 

Ией чуть не умерли. 
Человек. Хм... Пойду еще поспрашиваю. Что-то 

здесь не то. (Уходит.) 
Ия (Виву). Я знаю! 
 
Свет меняется. 
Ия, но одетая совсем по-другому и изломанно-про-

зрачная. Вив, но в черном цирковом трико... Пронзительным 

голосом, как бы вдруг узнавая. 
 
Вив. Лирсавия! (Протягивает к ней руки.) 
Ия (голос глуше). Орвий! (Падает.) 
Орвий. Лирсавия! (Но продолжает стоять, не 

сдвигаясь с места. Руки медленно опускаются.) 
Лирсавия (В прозрачном диалоге она жалуется и 

стонет). Я разбомбленная… О-о... Совсем не могу встать… 
Не знаю как… Помоги!.. 

Орвий (Не наклоняясь к ней, а чуть отступая). А 

мне ничего! Да… Странно, а мне ничего. 
Лирсавия (плачет). Зеленая бомба... привязалась ко 

мне, как комар… Не могу отогнать… 

 
Орвий молчит и отчужденно смотрит. 

 
Как же тебе хорошо! Вокруг тебя не витает… 
Орвий-Вив (мгновенно меняется одежда на преж-

нюю; отстраненно и холодно). Я же из другого дома. 
 
Вдруг, как бы заново узнавая (одежда снова меня-

ется), тянет к ней руки.  
 

Лирсавия! 
 
Опять все как обычно. 
 
Ия. Я знаю (усмехается). 
Вив. Ну что? 
Ия. То, что всегда. 
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Вив. Что? 
Ия. Ох, только и всего… Не бойся, Вив! Все будет в 

порядке. 
Вив. Что ты знаешь? А? 
Ия. Вив! Бомбежка только для нашего дома. Для 

других – выбивание ковров, и только. Понимаешь? Так бы-
вает всегда… 

Вив (почему-то с надеждой). А для кого? А? 
Ия. Вив! Не бойся! Ты же у меня в гостях. Ты жи-

вешь в безопасном доме. Бомбежка только для меня. 
Вив. Откуда ты знаешь? 
Ия (берет его за руку). Не бойся. Я говорю правду. 

Для тебя это абсолютно безопасно. Как выбивание ковров. 
Вив. Правда? (С сумасшедшей радостью) Ну, слава 

Богу! (Спохватившись) Ох, я не то хотел… Ия! Но для 

тебя?.. Ведь я же с тобой. Ничего не будет! Не бойся! 
Ия (устало). И не думаю. Чего мне? Ну все, садись. 

Я чайник подогрею... Потрогай!  

 
Вив не двигается. Ия сама трогает чайник. 

 
Да, холодный. (Зажигает спичку и ставит чайник 

на огонь.) 
Вив. Ты храбрая. 
Ия. Как ты меня не знаешь… 
Вив (с некоторым укором, который Ия улавливает). 

Храбрая. 
Ия. О-о!.. (Отрицательно качает головой.) 
Вив. Ия! Пойдем лучше ко мне домой! 
Ия. Иди… Если хочешь... (Сникает). 
Вив. Идем! 
Ия. Бесполезно. Разве ты не видишь? 
Вив. Ну почему? 
Ия. Потому что это моя зеленая бомбочка, персо-

нальная. 
Вив. Твоя? Почему? 
Ия (пожимает плечами, улыбается). Наверное, она 

мне к лицу. 

 
Вив отрицательно качает головой. 
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Ия. Это неделикатно. Мог бы и подтвердить, что к 

лицу. 
Вив (осмелев). Нет, тебе плохо в зеленом. 
Ия. Дело не в цвете. 
Вив. Ия! Ну идем ко мне! 
Ия. Не поможет. Я родилась с бомбой внутри. 
Вив. Ия! 
Ия (шепотом, поправляя его, меняясь). Лир-са-вия... 
 
Меняется и свет. 
 
Вив (кричит, протягивая к ней руки). Лирсавия! 
Ия. Все… Распад, Орвий!.. Рас-пад. 
 
Грохот. Взрывы. За окном красный, зеленый, чер-

ный, серый. 

1985 год 
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Элизабета Левин 

Чему нас может научить  

темпорология (наука о времени)? 

По следам цикла лекций 2022 года. 

https://www.youtube.com/c/ElizabethaLevin 

https://celestialtwins.wixsite.com/alleviazia 

История – мост между наукой и искусством. 

 Николаус Реймерс Бэр (1551–1600) 

 

Весь мир – это очень узкий мост. 

Рабби Нахман из Брацлава (1772–1810) 

Всю свою сознательную жизнь я навожу мосты.  

Еще ребенком я старалась наводить мосты между ро-
дителями, чтобы у них не возникало ссор или разногласий. 

Затем я училась быть посредником между ними и их роди-

телями, моими бабушками и дедушками. Так в узких семей-

ных рамках я пыталась наводить мосты между поколени-
ями.  

Годы шли, и в первой своей книге я описала явление, 

названное впоследствии Эффектом селестиальных близне-
цов. Этот эффект показывает, что люди, родившиеся одно-

временно (с разницей, не превышающей 48 часов) и назван-

ные селестиальными близнецами, могут при определенных 

обстоятельствах поражать общностью врожденных наклон-
ностей и сходством жизненных путей. Благодаря этому эф-

фекту наметилось наведение ряда дополнительных мостов. 

Во-первых, мост между мужскими и женскими началами, 
так как вне зависимости от пола известных селестиальных 

близнецов они демонстрировали необычайное сходство су-

деб и добивались успехов в смежных областях. Во-вторых, 
мост между представителями различных народов и стран, 

так как вне зависимости от места рождения известных селе-

стиальных близнецов их жизнеописания не переставали вол-

новать воображение значительным числом параллелей.  
 Затем последовали годы написания книги «Часы 

Феникса», показавшей, что раз в 493 года (так называемый 

https://www.youtube.com/c/ElizabethaLevin
https://www.youtube.com/c/ElizabethaLevin
https://celestialtwins.wixsite.com/alleviazia
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год Феникса), по всей Земле рождаются поколения пассио-

нариев, способных изменять парадигмы. Помимо многове-
кового моста длиной в год Феникса, эта книга помогала 

наводить мосты между физиками и лириками, между рацио-

нальным философским мышлением и поэтическим вообра-

жением. По одну сторону моста располагалась современная 
наука, позволявшая устанавливать положение начальных то-

чек отсчета каждого года Феникса и вычислять его длитель-

ность. По другую сторону моста собирались поэты-пассио-
нарии, наделенные редким даром вдохновлять людей и ве-

сти их за собой образными речами и страстными словами. К 

примеру, начало отсчета (так называемый час Феникса) в 
наши дни пришлось на период с 1885 по 1900 годы. Марина 

Цветаева, рожденная в этот час Феникса, обращалась к лю-

дям с пламенными восклицаниями: 

 

Птица-Феникс я, только в огне пою!  

Поддержите высокую жизнь мою!  

Высоко горю – и горю дотла! 

И да будет вам ночь – светла! 

 

В наведениях мостов между учеными и поэтами 

во многом мне помогали идеи одного из отцов совре-

менной науки Рене Декарта (1596–1650), писавшего: 

«Может показаться удивительным, что вели-

кие мысли чаще встречаются в произведениях поэтов, 

чем в трудах философов. Это потому, что поэты пи-

шут, движимые вдохновением, исходящим из вообра-

жения. Зародыши знания имеются в нас наподо-

бие Огня в кремне. Философы культивируют их с помо-

щью разума, поэты же разжигают их посредством 

воображения, так что они воспламеняются скорее.» 

В качестве первого ученого, занимавшегося си-

стематическим изучением «страстей» (так прежде 

назывались любые эмоции), Декарт стал также одним 

из моих проводников в область изучений человеческих 

чувств. Моя следующая книга Картография эмоций 



167 

подводила итоги пятилетней экспериментальной про-

граммы, посвященной изучению связей между разли-

чиями в эмоциональной окраске мировосприятия лю-

дей и четырьмя стихиями. По мнению античных и сред-

невековых философов именно эти стихии – Огонь, 

Земля, Воздух и Вода – были абстрактными первоэле-

ментами, из которых все сущее сотворено. Вкратце 

можно упрощенно представить выводы этой исследо-

вательской программы словами выдающегося мысли-

теля, математика и поэта Авраама Ибн Эзры (1089–

1164): 

 

Из четырех стихий 

Все сущее сотворено. 

Свидетельством тому 

Будут наши сердца. 

 

Действительно, меткая метафора Ибн Эзры, предпо-

лагавшая, что именно «сердце» как прообраз эмоций, позво-
ляет нам различать между свойствами стихий, нашла свое 

подтверждение в сухой статистике результатов опроса 

наших современников.  

Как оказалось, прав был и Данте Алигьери (1265–
1321) в своем предположении, что  

 

Различье свойств различьем рождено 

Существенных начал [т. е. стихий]. 

 

Картография эмоций наглядно показала, что разли-
чия в стихиях, в частности, проявляются в различиях между 

чувствами людей. В зависимости от доминирования разных 

стихий в момент рождения человека его представления об 
эмоциях складываются по-разному. Такой вывод привел к 

новой потребности учиться наводить мосты между стихи-

ями и между людьми с различным их преобладанием. Более 

того, родилась и потребность наводить мосты между 
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эмоциями, поэзией и метафорами, которыми люди выра-

жают свои чувства. В этом помогали мне также взгляды 
Аристотеля, писавшего в своей Поэтике: 

«Поэзия содержит в себе более философского и се-

рьезного элемента, чем история: она представляет более 

общее, а история – частное. Но особенно важно быть ис-
кусным в метафорах, так как только одного этого нельзя 

позаимствовать у других, и эта способность служит при-

знаком таланта. Ведь создавать хорошие метафоры – зна-
чит, подмечать сходство.» 

 Важность создания не только новых метафор, но и 

новых языков отмечалась и современными учеными. Как пи-
сал лауреат Нобелевской премии по химии Илья Пригожин, 

в наши дни наука в целом становится все более нарративной, 

а мир богаче, чем можно выразить на любом языке. К такому 

же выводу приходят и новые, только зарождающиеся науки, 
такие как темпорология и археоастрономия, оперирующие 

дополнительным языком, помогающим в изучении истории 

мира.  
В некотором смысле точнее было бы сказать, что 

темпорология – это не зарождающаяся, а возрождающаяся 

наука. К ее первопроходцам относится, например, выдаю-
щийся мыслитель, математик и ученый Авраам Бар-Хия 

(1065–1136). В своем знаменитом трактате Мегилат а-Ме-

гале (Свиток откровения) он предпринял попытку парал-

лельно интерпретировать историю еврейской культуры и че-
ловечества, опираясь при этом на анализ научных данных, 

включавших расчеты соединений Сатурна и Юпитера (явле-

ние, при котором эти планеты наблюдаются на том же гра-
дусе эклиптики). Начиная с рождения Моисея и вплоть до 

XII века, Бар-Хия показал соответствие между такими со-

единениями, историей иудаизма и универсальной историей. 

В результате он также представил футурологический взгляд 
на мировую историю, начиная с его дней до середины XV 

века. С тех пор использование соединений Сатурна-Юпи-

тера в качестве мировых часов привлекало внимание многих 
выдающихся ученых, таких как Авраам Ибн Эзра, Ралбаг 

(1288–1344) и Иоганн Кеплер (1571–1630). 

Ранее я писала, что, подобно языкам программиро-
вания, темпорология – это универсальный инструмент для 
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хранения, сортировки, организации и обработки данных, 

позволяющий наглядно отобразить длительные процессы в 
виде компактных символов, таблиц и диаграмм. По мере мо-

его знакомства с рассмотрением исторических процессов 

все четче обрисовывалась возможность того, что современ-

ная темпорология – это не только единственный доступный 
нам сегодня язык и математический аппарат, позволяющий 

составлять календари и хронологически упорядочивать со-

бытия прошлого, но и индикатор межличностных взаимоот-
ношений и исторических тенденций. 

Приблизительно на этой стадии моих 30-летних ис-

следований в темпорологии в мае 2021 года мне было пред-
ложено провести обзорную лекцию, в которой я попыталась 

бы представить темпорологические закономерности трех 

предыдущих тысячелетий мировой истории. Выстраивая эту 

лекцию, я продолжила анализ истории в духе и традициях 
работ Бар-Хия и Ибн Эзры. Так для меня началось наведение 

мостов между положениями двух отдаленных планет Са-

турна и Юпитера и основными характеристиками соответ-
ствующих поколений. При этом по одну сторону моста сто-

яли астрономические вычисления относительных положе-

ний планет, а по другую – «дух времени» (Zeitgeist), харак-
терный для сопутствующих им поколений, а также основные 

вехи в истории иудаизма. Добавлю, что этапы развития 

иудаизма представляли в этом анализе особую важность по 

двум причинам. Во-первых, на сегодняшний день иудаизм 
представляет собой самый длительный известный нам 

непрерывно продолжающийся исторический процесс. Во-

вторых, история иудаизма рассматривалась в работах Бар-
Хия, что позволяло проверить согласованность результатов 

и обеспечивало преемственность взглядов.  

В итоге в этой обзорной лекции обсуждалось исто-

рическое значение введения в иудаизме солнечно-лунного 
календаря и были выявлены различия четырех типов биб-

лейских пророков. И главное – была продемонстрирована 

цикличность с периодом порядка 800 лет, хронологические 
рамки которой совпадали с ранними предположениями Бар-

Хия и Кеплера. Расширенный и дополненный текст этой лек-

ции, сопровождавшейся также цитатами из Божественной 
комедии Данте, был впоследствии опубликован в эссе 
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История иудаизма в свете темпорологии, 

 
После этой обзорной лекции посыпались вопросы:  

«А что такое темпорология? И чему она может нас 

научить сегодня?» 

Поискам ответов на эти вопросы был посвящен весь 
последующий цикл ежемесячных встреч, длившийся с но-

ября 2021 по сентябрь 2022 года. Месяц за месяцем, раз за 

разом, встречи из этого цикла водили нас кругами, позволяя 
каждый раз заново и на фоне разных исторических эпох по-

новому ощущать, воспринимать и переосмысливать особен-

ности четырех стихий и 800-летней периодичности их про-
явлений. Каждая встреча углубляла понимание значимости 

вертикали преемственности между поколениями, разделен-

ными восемью или даже девятью веками, и горизонтали син-

хроничности, характеризующей общность мировосприятия 
селестиальных близнецов или однолеток. Раз за разом до-

полнительные конкретные примеры помогали выявлять 

связи между свободой выбора отдельных личностей и зако-
номерностями характеристик целых поколений. Поэтически 

это явление можно охарактеризовать словами поэта Арчи-

бальда Мак-Лиша – уроженца часа Феникса 1885–1900 го-
дов:  

 

Так возникает из множества – поколенье – 

Людская волна однокашников, однолеток. 

 

Отличительной чертой этого цикла лекций было то, 

что его подготовка шла параллельно с новым, и еще не за-
вершенным мною, исследованием построения мировых ча-

сов, основанных на закономерностях соединений Сатурна-

Юпитера. Если ранее темы эффекта селестиальных близне-
цов, часов Феникса и картографии эмоций представлялись 

на презентациях по отдельности и лишь после публикации 

соответствующих книг, то на этот раз они тесно сплетались 
между собой в единую канву, образуя согласованную си-

стему взглядов на потребность преобразования истории в 

экспериментальную науку.  

Вдобавок вольно или невольно аудитория 

https://112b2682-27d9-44f3-a4ba-8d9cd0e41867.filesusr.com/ugd/593a14_4544e5f68e544ca284ec346bc2c54d46.pdf
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превращалась из пассивных слушателей в свидетелей и со-

участников зарождения новых методов и теорий. При этом 
число поводов для наведения мостов увеличивалось от 

встречи к встрече. По мере возникновения новых вопросов 

наводились мосты между автором и слушателями, между об-

щим и частным. Использование возможностей, появив-
шихся благодаря стремительному распространению различ-

ных аппликаций и проведению встреч в режиме ZOOM, поз-

волило также начать наводить мосты между наукой и изоб-
разительным искусством, между представлением идей по-

средством слов и их зрительными образами, между аксио-

мами и их цветовой гаммой визуализации.  
Пожалуй, одним из наиболее сложных моментов, 

требовавших наведения мостов, был поиск баланса между 

общим и частным. Размышляя над этой проблемой, Авраам 

Ибн Эзра приходил в свое время к парадоксальному на пер-
вый взгляд заключению: 

 «Если будешь стараться познать все в одной обла-

сти, то так ничего в ней и не поймешь. Для того, что по-

знать один предмет, нужно для начала познать все.»  

Сто лет спустя Моше де Леон (1250–1305) в своей 
знаменитой Книге Зогар1 предпринял попытку воссоздания 

полноты познания, при которой нашлось бы место для гар-

моничного сосуществования общего и частного. Всматрива-

ясь в корни слов «как правило» (bederech klal) и «как исклю-
чение» (bederech prat), можно подметить, что ключ к правде 

закономерностей заключен в частностях исключений. 

 
Прошло еще сто лет, и в преддверии Ренессанса один 

из первых отцов гуманизма и современной педагогики 

Пьетро Паоло Верджерио (1370–1445) убеждал, что история 

имеет большое значение именно потому, что «она дает при-
меры, воздействующие на людей сильнее, чем любое рас-

суждение».  

Идут столетия, а вопрос о соотношениях между 

 
1 Книга Зогар (ספר הזוהר)  («Книга Сияния», ивр.) была написана во 
II в. н. э. группой раввинов во главе с р. Шимоном Бар-Йохаем. 

Р. Моше де Леон только распространил книгу для широкой пуб-

лики. (Прим. ред.) 
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частным и общим по-прежнему остается актуальным. Вста-

вал он передо мной и в подготовке этого цикла. Каждая 
встреча сопровождалась кропотливым нащупыванием тон-

кой грани балансирования между целым и его составляю-

щими, между соблазном углубления в конкретные поучи-

тельные исторические события и необходимостью сочетать 
их со сжатой констатацией обобщений. Этот процесс поиска 

сопровождался постоянными внутренней борьбой между 

желанием делиться со слушателями «случайностями совпа-
дений» и необходимостью жестко ограничивать длитель-

ность каждой встречи. Нередко оставалось лишь в которой 

раз напоминать о том, что кажущееся на первый взгляд «слу-
чайным», на самом деле заранее несет в себе затаенную воз-

можность  

с-луч-ения, позволяющую пересечение и совпадение лучей, 

чьи траектории подчиняются определенным мировым зако-
нам.  

В итоге на протяжении всего курса на многочислен-

ных примерах было показано, как хронологическое упоря-
дочивание истории в сочетании с моделью часов Феникса и 

философией четырех стихий позволяет расширить перспек-

тиву и глубже осознать особенности текущего момента. 
Хотя каждая беседа выстраивалась независимо от предыду-

щих, их объединяла не только общность методов, но и тот 

факт, что каждая лекция могла служить демонстрацией за-

мечательной способности человеческой цивилизации, кото-
рую отец общей семантики Альфред Коржибский называл 

«связью времен» или способностью учиться на ошибках 

прошлых поколений, без необходимости многократно по-
вторять их самим.  

И конечно же, каждая лекция по-своему наводила 

мосты между землей и небесами, между людьми и плане-

тами, играющими роль индикаторов основных уроков чело-
вечества. При этом все лекции сопровождались примерами 

из истории поэзии, науки и иудаизма.  

* * * 

Кратко описав предысторию зарождения этого 

цикла, возвращусь к вопросу, поставленному в заголовке: 
«Так чему же все-таки нас может научить темпорология?» 
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Я не привыкла говорить за других. У каждого есть 

что-то свое особенное в жизни. Могу сказать лишь о себе. Я 
благодарна всем организаторам и участникам этого цикла 

встреч за то, что работа над ним помогла мне ощутить себя 

одним из звеньев той нескончаемой цепочки предшествен-

ников, которым было важно добывать и доносить знания не 
только умом, но и сердцем. Подобно тому, как говорилось 

ранее в фантастической повести «Аллевиация» устами моей 

героини Марушки, Мойры-Мары Делоне, ко всему сказан-
ному в этом цикле можно относиться как к утопии, пригла-

шающей заглянуть в то недалекое будущее, когда физики, 

философы, астрологи и поэты будут совместными усилиями 
переводить небесные истины на земные языки. А можно 

увидеть в нем приглашение к постижению мировых законов, 

вне связи с тем, открылись ли они уже нам или еще ждут 

своих открывателей. Продолжая цитировать Марушку, я 
приведу ее любимые строки: 

 

Нету у времени цвета, 

И вкуса у времени нет. 

Но все же в каждом мгновенье 

Свой источается свет. 

 

Возвращаясь к более серьезному тону, но все же 

оставаясь в рамках наведения мостов между языком бук-
вального смысла и поэтическим иносказанием, попытаюсь 

обрисовать картину взаимоотношений между людьми и их 

звездами, между неизбежностью закономерностей и свобо-
дой выбора в рамках универсальных мировых законов.  

Семена времени спускаются с небес. Каждый день 

до Земли доходит одно уникальное семя времени, принадле-
жащее только этому единственному и неповторимому дню. 

Каждое семя времени переливается множеством оттенков 

лучей, излучаемых, преломляемых и отражаемых далекими 

небесными светилами. 
У каждого оттенка лучей есть свои особые смысл и 

назначение, но смешиваясь в семени времени, они способны 

усиливать, ослаблять или даже нейтрализовать друг друга.  
Сливаясь в разных пропорциях и интенсивностях в 
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единое целое света, сияние каждого дня отражает свою ис-

ключительную реальность, проявляющуюся в постепенном 
раскрытии затаенных в нем возможностей. 

Попав в плодородную почву (Земля) и получая до-

статочно воды (Вода), тепла (Огонь) и кислорода (Воздух), 

семя начинает день за днем прорастать и развиваться. 
Сначала из семени формируются корни, стебли или 

стволы. На этой стадии еще нелегко обнаружить, что из него 

разовьется – будет это ветвистое дерево дуба или маленький 
кустик розы. Порой лишь специалистам дано распознать 

скрытую в нем природу. 

На следующей стадии растение стремится к свету. 
Из одного семени и единого стебля развивается много вет-

вей и листьев. Так из единого образуется множество. 

Как было давно установлено, ни на одном дереве или 

растении не бывает двух одинаковых ветвей или листьев. 
Хотя все листья сохраняют общность формы, характерной 

для их вида, все они различаются по размерам и окраске. 

И все же, несмотря на отличия, легко обучить жела-
ющих различать листья разных деревьев, чтобы не спутать 

дубовый лист с кленовым или березовым. Продолжитель-

ность жизни листьев также будет варьироваться от листка к 
листку, но не сможет выйти за рамки, заданные для каждого 

вида исходным временным семенем. 

Затем для ряда видов наступает пора цветения. 

Цветы разных сортов имеют разное число лепестков различ-
ной окраски, формы, запаха и размера. Трудно спутать 

цветы разных видов. Однако и на одном растении не бывает 

двух идентичных цветков, а на одном цветке нет двух иден-
тичных лепестков. Некоторые лепестки станут светлее или 

уже, другие темнее и шире. Одни завянут раньше, другие бу-

дут продолжать цвести долго. И все же, на этой стадии раз-

вития, несмотря на многие различия, никто не перепутает 
между собой лепестки розы и ромашки, сирени и хризан-

темы. 

Так же и селестиальные близнецы – те из них, кому 
удается достичь стадии расцвета, уподобляются лепесткам 

цветов своего семени времени. Если они рождены из семени 

времени с более сложным и богатым спектром оттенков, то 
будут напоминать пышную махровую розу, каждый цветок 
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которой может насчитывать более сотни лепестков. В таких 

случаях им будет легче выразить изменчивость от близнеца 
к близнецу, чем селестиальным близнецам, рожденным из 

семени времени в более однородных оттенках, чьи цветы 

имеют лишь четыре или пять лепестков. 

После цветения наступает этап созревания плодов. 
Не каждый цветок будет плодоносить, и не каждый плод до-

стигнет желанной степени спелости. На этой стадии разли-

чия между плодами одного дерева проявляются не только в 
их формах, красоте и аромате, но и в их вкусовых качествах. 

После падения переспелого плода на землю, его се-

мена могут сохраняться в ней очень долго, чтобы прорасти 
и продлить свое земное существование в следующем поко-

лении, при наступлении новой, подходящей для этого кон-

кретного вида, поры года.  

Все сказанное относится и к тем известным селести-
альным близнецам, которым удалось максимально раскрыть 

свойства изначального семени времени, подарив плоды сво-

его труда всему миру и посеяв семена будущего для гряду-
щих поколений. 

В итоге история единственного семени времени при-

водит к формированию живой и разнообразной историче-
ской реальности, в которой у каждого человека, как у каж-

дого листочка, лепестка или зернышка, есть свои предначер-

танные ограничения и допустимые рамки изменчивости или 

свободы выбора. 
Параллели между известными селестиальными 

близнецами совместно с контрастами между ними и дру-

гими парами селестиальных близнецов, родившимися в раз-
ные даты, подтверждают это.  

Подтверждают это и переклички между различными 

поколениями, которые можно считать звеньями одной цепи 

исторической преемственности, сколько бы веков им не при-
ходилось сонно дожидаться очередного возрождения харак-

терных для них идей.  

* * * 

Проведя такую аналогию и обрисовав беглый взгляд 

на Древо Жизни, возвращаюсь к актуальному вопросу: есть 
ли в итоге нечто практическое, сиюминутное, что могло бы 
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направить человечество в позитивное русло в данной непро-

стой исторической ситуации? 
С точки зрения темпорологии, 2021 год был пере-

ломным, завершающим длительный период доминирования 

духа времени, связанного с Земными, бытовыми, практиче-

скими «реалиями». 2022 год открывает на ближайшие пол-
тора столетия очередную страницу доминирования духа 

времени, связанного со стихией Воздуха. При этом фокус 

интересов человечества сдвигается на развитие информа-
тики, а также на проблемы, связанные с сознанием и мыш-

лением.  

Переломные периоды всегда были связаны с драма-
тическими событиями, и этот год не стал исключением. В 

наши дни большинство людей признают невозможность 

вернуться к «прежней жизни», к тем дням, что были до пан-

демии и последовавшей за ней войны. Сегодня от нас уже 
требуется не просто делать лучше то, что ранее делалось не 

совсем удачно. Нет. От нас требуется переломный скачок в 

сознании, и как писал 800 лет тому назад Авраам Абулафия: 
«каждый скачок ведет к выявлению скрытых процессов в 

душе». 

На протяжении предыдущих двух веков человече-
ство заметно продвинулось в развитии науки и создании ин-

дустрии. Но как писал Максимилиан Волошин, для гармо-

ничной эволюции человечества, каждая последующая ста-

дия развития науки обязана уравновешиваться поднятием на 
следующую стадию развития Любви. При этом наука по сво-

ему характеру зачастую требует от нас узости подходов, в то 

время как Любовь расширяет в нас приятие всего сущего. Но 
что такое Любовь в свете теории четырех стихий? 

За прошедшие 200 лет человечество довольствова-

лось продвижением принципа, по которому для проявления 

Любви достаточно не делать другим того, чего не сделал бы 
себе. В 2021 году фокус духа времени сместился, и сейчас 

становится необходимым осознать всю весомость и значи-

мость наших помыслов и чаяний. Уроки прошлого показы-
вают, что в наши дни чистота помыслов, слов и настроений 

не менее значима для будущего, чем влияние конкретных 

дел. Делая что-либо для других, важно думать о том, как бы 
мы хотели, чтобы другие думали и чувствовали, когда они 



177 

делают что-либо для нас. Дополню эту мысль словами про-

рочицы Ханны, жившей в период доминирования стихии 
Воздуха, за три тысячелетия до нас: 

«Ибо не силою крепок человек”. (1 Царств 2:9) 

Сложно? Быть может, но тем не менее, опыт преды-

дущих поколений подтверждает возможность совершен-
ствоваться, решая любые задачи, которые периодически ста-

вит перед нами Жизнь. Хочу надеяться, что аналогии и пе-

реклички между различными эпохами, рассмотренные в 
приведенных ниже ссылках на цикл «Чему нас может 

научить темпорология», помогут нам выявить ряд законо-

мерностей исторических циклов и проникнуться искусством 
жить в гармонии с объективным и измеримым временем. 

Для меня лично приближение к этому рубежу эпох 

ознаменовало потребность наведения еще одного, и может 

быть, самого главного для любого человека моста: моста 
между собственным подсознанием и сознанием. Жить так, 

чтобы научиться искусству, которое Авраам Ибн Эзра ха-

рактеризовал словами:  
 

…видеть 

глазами нутра твоего 

 и зрачками сердца твоего. 

 

Надеюсь, что последующие поколения сумеют вос-
принимать и применять уроки темпорологии не только разу-

мом, но и сердцем, и всем нутром. И тогда в нашу историю 

впишутся имена новых людей, способных поднять челове-
чество на следующую ступень и фазу развития. 

Ссылки на курс лекций: 

Встреча 1. Введение 
 https://www.youtube.com/watch?v=TYw_QuB7oTw&t=553s 
Встреча 2. Золотой век в истории иудаизма и его отголоски в дру-

гих эпохах. 
https://www.youtube.com/watch?v=zvTALQb763k&t=16s 
Встреча 3. Вавилонский плен и нововведения эпохи Второго 

Храма. 

https://www.youtube.com/watch?v=o8MlVCKVMbg&t=6s 

https://www.youtube.com/watch?v=TYw_QuB7oTw&t=553s
https://www.youtube.com/watch?v=zvTALQb763k&t=16s
https://www.youtube.com/watch?v=o8MlVCKVMbg&t=6s
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Встреча 4. Создание Талмуда. От раннего христианства до зарож-

дения ислама.  
https://www.youtube.com/watch?v=652ZVDhEq9M&t=35s 

Встреча 5. Переход от античности к Раннему средневековью. 
youtube.com/watch?v=ZQFSFNsY2Gg&t=2s 

Встреча 6. От Золотого века Испании к немецкому хасидизму 
https://www.youtube.com/watch?v=C2g_35QdMmc&t=2s 
Встреча 7. Испанская каббала и христианская схоластика 
https://www.youtube.com/watch?v=TTBUdP177CU&t=196s 
Встреча 8. Ренессанс, Лурианская каббала Цфата и расцвет Фло-

ренции 
https://www.youtube.com/watch?v=JAq9ndgNcz8&t=86s 

Встреча 9. Эпоха Просвещения 
https://www.youtube.com/watch?v=_FRS6aBEOYQ 
Встреча 10. От века индустриализации к нашим дням 
https://www.youtube.com/watch?v=cbdcvrj4dIs 
Встреча 11. Заключение 
https://www.youtube.com/watch?v=r3HgcEHhe2g 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=652ZVDhEq9M&t=35s
https://www.youtube.com/watch?v=652ZVDhEq9M&t=35s
http://youtube.com/watch?v=ZQFSFNsY2Gg&t=2s
http://youtube.com/watch?v=ZQFSFNsY2Gg&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=C2g_35QdMmc&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=TTBUdP177CU&t=196s
https://www.youtube.com/watch?v=TTBUdP177CU&t=196s
https://www.youtube.com/watch?v=JAq9ndgNcz8&t=86s
https://www.youtube.com/watch?v=JAq9ndgNcz8&t=86s
https://www.youtube.com/watch?v=_FRS6aBEOYQ
https://www.youtube.com/watch?v=cbdcvrj4dIs
https://www.youtube.com/watch?v=r3HgcEHhe2g
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Александр Вильшанский 

Астрология с точки зрения  

гравитоники 
В опубликованной части моей работы «Гравитонная 

физика» явление гравитации объясняется существованием 

исключительно малых по размеру частиц (примерно на 10 

порядков меньших протона), двигающихся со скоростями 
примерно на 7 (или более) порядков больше скорости света. 

Эти частицы можно назвать «гравитонами». На рис. 1 пока-

зано, как эти частицы приходят в любую точку пространства 
(пробное тело в точке «А») со всех сторон. Поскольку про-

странство изотропно, то пробное тело находится в относи-

тельном равновесии (равнодействующая всех сил воздей-

ствия со стороны каждой частички равна нулю). 
 

 

 
 

 

 
 

            Рис. 1 

 

 

 

 

 

 

Если в некоторой близости от пробного тела «А» 
находится другое достаточно массивное тело (серый круг –

сфера), то часть приходящего к пробному телу «А» потока 

гравитонов из телесного угла <UAV перекрывается этим те-
лом (Рис. 2). В результате поток гравитонов из телесного 

угла <U`AV` оказывается не уравновешенным, в результате 

чего возникает сила FА, приталкивающая пробное тело А к 

массивному телу. Это и есть причина гравитации. 
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            Рис. 2 

 
 

 

 

 

 

 

 

Но при чем тут астрология? 
 

В системе Солнце-Земля со стороны Земли Солнце 

видно под углом 0,5 градуса (Рис. 3). Солнце закрывает при-

мерно 1/1000 часть небосвода. При этом оно поглощает 
практически весь поток гравитонов в этом телесном угле. 

При движении Земли вокруг Солнца, оно последовательно 

оказывается на фоне тех или иных «созвездий». Конечно, 
это происходит в дневное время, и где именно находится 

Солнце можно определить только расчетным путем, по вре-

мени. Однако, это нетрудно сделать. 
Таким образом, Солнце «прочерчивает» по небесной 

сфере кольцо, толщина (ширина) которого равна 0,5 градуса.  

И в каждый момент времени перекрывает примерно 1/720 

часть этого круга, сдвигаясь на полградуса в течение каждых 
12-ти часов. 
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Рис. 3 

 

Если сделать теперь всего одно предположение, что 

потоки гравитонов, приходящих с разных сторон небесной 
сферы, не однородны, а чем-то отличаются друга от друга 

(например, «модуляцией», в виде импульсной модуляции с 

разными плотностями гравитонов), то далее легко себе пред-

ставить, что в разное время вследствие перекрытия Солнцем 
разных потоков, можно ожидать и их разного влияния на 

процессы, происходящие на Земле. 

 
Однако для того, чтобы понять, что именно происхо-

дит, необходимо сделать короткий экскурс в гравитонную 

атомную физику. 

 
Электрон состоит из преонов. Вне атома он пред-

ставляет собой нечто вроде «шаровой молнии» – облачко 

преонов, вращающихся со скоростью света вокруг центра 
масс облачка. 

Электрон внутри атома совершенно не похож на 

электрон вне атома. В атоме электрон размазывается по 
очень узкой и относительно длинной орбите, на которой 

располагаются преоны с переменной плотностью. Орбита 

(именно ОРБИТА, а не «орбиталь») несколько похожа на ко-

метную орбиту в солнечной системе. Преоны, проходящие 
через горловину протона, выбрасываются протоном в про-

странство на расстояние, на пять порядков превышающее 

размеры самого протона. 
 

Если протон представить (рис. 4) в виде тора с 
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радиусом 1 м (тор показан в поперечном разрезе и обозначен 

красным цветом), то преоны электрона выбрасываются на 
расстояние до 100 км! 

 

 
Рис. 4 

 

Преоны, движущиеся по орбите, находятся под 
внешним давлением гравитонов, точно так же, как и все тела 

Солнечной системы. В самой дальней от ядра точке преоны 

электрона имеют скорость близкую к нулевой! Вблизи про-
тона – около скорости света. 

 

Движение преонов внутриатомного электрона по ор-
бите (а следовательно, и форма и размеры орбиты) зависят 

в основном от гравитонного «давления» на каждый движу-

щийся по орбите преон электрона. Небольшие колебания (а 

возможно, и резонанс с импульсным воздействием грави-
тонного потока) могут приводить к изменению орбиты, а 

значит – и к изменению характеристик атома, касающихся 

его взаимодействия с другими атомами. 
 

Конечно, на атом водорода с одним электроном воз-

действие колебаний плотности гравитонного потока может 
быть минимальным. Но более сложные атомы (в частности, 

атомы углерода и кислорода), и молекулы с их участием, 

имеют электроны на довольно удаленных от ядер их атомов 

расстояниях, слабо с ними связаны, и потому небольшие 
воздействия на них могут приводить к разному ходу хими-

ческих и биохимических реакций. Этим и может объяс-

няться наблюдавшиеся И. Пригожиным «бифуркации». Ре-
акция может идти по тому или иному пути не от случайного 

воздействия, а от вполне определенного (хотя и малого) воз-

действия модулированного гравитонного потока. А модуля-

ция эта зависит от того, какой именно участок небесной 
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сферы перекрывает в данный момент Солнце. 

 
Именно это и могло быть причиной «странных» (но 

повторяющихся) результатов экспериментов Шнолля. Это 

же явление вполне возможно является и причиной воздей-

ствия на развитие биологических земных организмов и, в 
первую очередь, – человека, как наиболее сложной системы 

(имея в виду нервную систему как основу его поведения и 

существования). 
Становится более понятным, почему результаты 

Шнолля зависели от времени с точностью до минуты – они 

определяются положением Солнца на небосводе относи-
тельно звезд. 

(Данная гипотеза не требует привлечения стран-

ных понятий о неравномерности времени и искривлении про-

странства. Все находится в рамках классических представ-
лений механики.) 

Луна влияет на эти процессы значительно слабее, так 

как для летящих гравитонов она не представляет собой до-
статочно плотного препятствия. При том же коэффициенте 

перекрытия потока гравитонов (Луна также видна под углом 

0,5 градуса) ее влияние гораздо меньше, чем влияние 
Солнца. Тем не менее, оно все-таки может иметь место. 

 

 

 

 

 

 

Рис. 5. Лунная 

ночь 

 
 

 

 
 

Труднее обстоит дело с влиянием планет. Меркурий 

и Венера практически не должны влиять в те периоды вре-
мени, когда они находятся на одной прямой с Солнцем, так 

как Солнце само поглощает весь поток гравитонов в 
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пределах угла наблюдения. Угловые размеры планет (в том 

числе Юпитера и Сатурна) столь малы, что их влияние пред-
ставляется с первого взгляда сомнительным. 

И, тем не менее… 

 Рис. 6. Юпитер 

Диаметр Юпи-

тера около 140 тыс. км, 
и он находится на рас-

стоянии 778 млн км. от 

Солнца. Поэтому его 
минимальное расстоя-

ние от Земли может 

быть 630 млн км., а 

максимальное – 
930 млн км. На мини-

мальном расстоянии 

его видимые размеры составляют приблизительно  
0,2.10-3 рад или примерно 10-2 град~ 0,01 град, что примерно 

в 50 раз меньше размеров видимого диска Солнца и, соот-

ветственно, в 2500 раз меньше его площади. 

 
Однако следует учесть, что Солнце передвигается по 

небосводу относительно звезд с гораздо большей видимой 

скоростью (как указано выше – примерно на 1 градус в 
сутки). При этом все параметры перекрываемого им потока 

гравитонов непрерывно меняются. Планеты же (Юпитер, 

Сатурн) двигаются по небесной сфере гораздо медленнее. 
Время обращения Юпитера вокруг Солнца – 11,5 лет (т. е. в 

10 раз медленнее). Но важно, что при определенных взаим-

ных положениях Земли и Юпитера взаимное движение пла-

нет может приводить к тому, что видимое время нахождения 
Юпитера в окрестности какой-то определенной точки суще-

ственно увеличивается. Это обстоятельство может приво-

дить к интегральному эффекту перекрытия Юпитером неко-
торого определенного потока. 

  



185 

Рис. 7. Сатурн 

То же относится и к 
движению Сатурна, период 

обращения которого во-

круг Солнца примерно ра-

вен 30 земным годам. Ра-
диус Сатурна ненамного 

меньше радиуса Юпитера, 

а расстояние до него всего 
вдвое превышает расстоя-

ние до Юпитера – 

1440 млн км. И хотя его видимый размер с Земли вдвое 
меньше размера Юпитера (а по площади – в 4 раза), но и 

двигается он по небу в три раза медленнее. Поэтому его вли-

яние на перекрываемый им поток ненамного меньше влия-

ния Юпитера. 
 

Гораздо сильнее может проявляться влияние враще-

ния самого Солнца. Его внутренняя неоднородность может 
оказывать влияние на величину поглощения проходящего 

через него остаточного потока гравитонов. Кроме того, про-

ходящий через Солнце остаточный, не поглощенный им, по-
ток слегка изменяет свое направление, и это следует учиты-

вать в расчетах. При этом следует также учесть, что период 

вращения внешней части Солнца равен 25–34 земных су-

ток, что довольно близко к периоду обращения Луны вокруг 
Земли, так что некоторые явления, связываемые с Луной, 

могут иметь и «солнечное» происхождение. 

 
Следует также отметить, что зависимость форм сне-

жинок от неучитываемых факторов (будем называть их 

«астрологическими») при одних и тех же контролируемых 

условиях их образования может дать в руки исследователю 
этой проблемы такой же инструмент, как в свое время – ка-

мера Вильсона. 

 
Все вышесказанное (и еще многое несказанное) поз-

воляет подвести физическую основу под объяснение астро-

логических явлений. Даже самые общие (прикидочные) 
оценки позволяют надеяться на продуктивность этой 
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гипотезы. 

 
Из сказанного также следует, что при использовании 

этого подхода астрология превращается в точную науку и 

становится или разделом астрофизики, или, возможно, со-

вершенно новой наукой. 
Для внешних планет (Юпитер, Сатурн и пр.) их зо-

диакальное расположение относительно Солнца мало отли-

чается от их расположения относительно Земли  
(рис. 8). Юпитер находится на расстоянии 4 а.е. от Земли, а 

Сатурн – около 8 а. е. 

Для внутренних планет (рис. 9) все гораздо сложнее. 
 

 

 
Рис. 8                                                         Рис. 9 

 

То есть важно не абсолютное положение планет в си-

стеме координат Солнца, а их расположение относительно 
Земли! 

Все это еще более склоняет наши рассуждения к идее 

экранирования планетами неких излучений со стороны 
небесной сферы. А таких излучений мы сегодня можем себе 

представить только одно (максимум два)… 

Напрашивается и еще один вывод. Трудно предста-

вить механизм воздействия слабого модулированного по-
тока на уже сформировавшийся организм, состоящий из 

миллиардов работающих клеток. А вот воздействие того же 

излучения всего на две клетки во время их соединения в про-
цессе зачатия представить себе гораздо легче. Это именно 

тот момент, когда точно в момент бифуркации (по 
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Пригожину) процесс может пойти по любому из множества 

направлений. 
Отсюда следует, что любой астрологический про-

гноз следует связывать не с датой рождения человека. а с да-

той его зачатия. Конечно, эта дата известна менее точно, чем 

дата рождения, но все же ее оценка колеблется в пределах 10 
дней, а за это время расположение планет существенно не 

изменится. А вот отнесение момента составления карты на 9 

(7) месяцев ранее может сильно изменить картину. 
В отличие от обычных, эту карту можно назвать 

«пренатальной». 
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из Москвы. Выпускник МЭИ. 

Кандидат технических наук. С 

1998 г. в Израиле, в Хайфе. Более 

10 лет работал в Технионе. Автор 
серии книг под общим названием 

«Физическая физика». 
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Инна Гендель. Врач-педиатр. 

Родилась во Львове . В Израиле с 
тринадцати лет. Мама 

замечательных двойняшек-

подростков. Пишет короткую 

прозу. В 2020 году выпустила 
первую книгу «Башня Артура». 

 

 
 

 

Алла Герценштейн. Родилась в 
Ленинграде в семье директора те-

атра и студентки Театрального ин-

ститута. Пережила блокаду и ги-

бель матери, была в детском доме 
вплоть до снятия блокады в 1944 

году. Закончила Ленинградский 

университет (французское отделе-
ние, специальность – романская 

филология). Будучи студенткой, 

опубликовала перевод «Сказки о 
Розе» Пьера Гамарра́. Всю жизнь 

преподавала французский. Живет в Канаде. 

Борис Годин. Родился в Харькове в 1950 году. 

Окончил харьковскую физико-математическую школу №27, 
вечернее отделение ХПИ, машиностроительный факультет. 

Профессия: инженер-механик. Совершил Алию в Израиль 

26.03.1993. В Израиле работал по специальности. С 2016 г. 
доброволец в Яд ва-Шем.  
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Андрей Круглов. Родился (1950) и 

всю жизнь прожил в Москве. В 
марте 2022 репатриировался в Из-

раиль, в г. Петах-Тикву. Окончил 

факультет прикладного искусства 

Текстильного института, работал 
художником по тканям на комби-

нате Трехгорная мануфактура. Со-

здал десятки орнаментов и рисун-
ков для тканей, в том числе серию 

по мотивам творчества Кандин-

ского, Матисса и Пикассо. Работал 
в творческих группах, участвовал в экспедициях и выстав-

ках. 

Много занимался педагогической деятельностью: 

был тренером по карате, художником-оформителем дет-
ского театра, преподавал живопись и композицию на фа-

культете дизайна вуза и в художественной школе. Член 

Международного Художественного Фонда с 2008 года. 
Работы находятся в частных собраниях Москвы и 

Германии. Участник выставок московских художников 

(1990–2018). Персональные выставки в Кёльне (2002) и 
Москве (2009, 2011, 2014, 2015, 2022). 

Стихи начал писать после 40. В 2021 выпустил 

книжку стихов и графики «Вглядываясь в себя». 
Феликс Куперман. Родился в г. Немирове, Украина. 

Окончил Хабаровский пединститут, кафедра литературы и 

истории. Работал учителем, журналистом, моряком. С 2001 

года в Израиле. Ныне проживает в Кацрине на Голанах. Ав-
тор поэтических книг и журнальных публикаций. Лауреат 

международного конкурса «Золотое перо России». 
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Михаил Левин. Поэт, художник. 

Родом из Москвы. В Израиле с 1993 
года. Публикации в периодических 

изданиях Израиля и России. Автор 

книг стихов «Камень преткнове-

ния» (1999) и «Голоса» (2017). 
Член APIA – Международного со-

юза литераторов и журналистов. 

 
 

 

Элизабета Левин. Израильский 
физик, доктор наук, темпоролог, 

автор ряда научно-популярных 

книг и статей о времени. Она член 

Международного Общества Изуче-
ния Времени (ISST) и Института 

Интегральных Исследований (IRI). 

Входит в состав директоров между-
народного института изучения лич-

ности (Нидерланды). В 2019 году 

награждена Золотой Медалью 
Международного Информацион-

ного Нобелевского Центра. 

 

 
Ольга Любарская. Окончила 

Харьковский автодорожный инсти-

тут, а также филологический фа-
культет Курского педагогического 

института. Работала инженером, а 

затем преподавателем русского 

языка и литературы. В Израиле с 
1997 года. Публикации в периоди-

ческих изданиях России и США. 

 
 

 

Алекс Манфиш. Живет в Хайфе, приехал в Израиль 
из Ленинграда. По специальности – детский психолог, 
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работает в городском отделе образования. Пишет стихи, 

прозу, эссе на культурологические и философские темы, ис-
торические исследования. Переводит стихи с иврита и 

немножко с английского. Издал три книги стихов и поэм, ро-

ман-дилогию и две книжки для детей. Публикуется на пор-

тале «Заметки по еврейской истории» – в одноименном из-
дании, а также в журналах «Семь искусств» и «Мастерская».  

Жан-Клод Паскаль (наст. фами-

лия Вильмино, 1927–1992). Фран-
цузский актер театра и кино весьма 

популярный в 1950–60 годах. 

Начиная с 1955 года стал исполнять 
песни своих друзей Жильбера Беко 

и Жака Бреля, а также Сержа Гин-

збурга. Он издал 53 альбома пла-

стинок и до 1983 года был «послан-
ником» французской песни за рубе-

жом. В 1986 году Ж. К. Паскаль 

опубликовал автобиографическую 
книгу «Красивая маска», ряд дру-

гих книг, а затем два исторических 

исследования «Проклятая королева» в 1988 г. (о Марии 
Стюарт) и «Любовник короля» в 1991 г. (о Людовике XIII). 

Марина Симкина. Большую часть жизни прожила  

в Ленинграде/Петербурге и уже много лет – в Израиле,  

в Хайфе. Инженер, и учитель математики. Публикации  
в альманахах и периодических изданиях Израиля, России  

и других стран. Руководитель хайфской литературной сту-

дии «Анахну» (в переводе с иврита – «Мы»). 
Выпустила единственную собственную книгу сти-

хов. И – в качестве редактора – несколько альманахов и книг 

друзей. 

Элен Стэп. Родилась в Кишиневе в 
1980 г. Репатриировалась в Изра-

иль 1990 г. По образованию доктор 

технических наук. Училась в Тех-
нионе на факультете аэронавтики. 

Работает по профессии. В свобод-

ное время играет в театральной сту-
дии. 
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Борис Финкельштейн. Автор 28 

художественных книг, изданных на 
украинском, русском, английском, 

французском, испанском, порту-

гальском, немецком, итальянском, 

китайском, турецком, азербай-
джанском и крымско-татарском 

языках и на иврите. Член 

Национального союза писателей 
Украины и Международного союза 

писателей (Великобритания). До 

2014 года являлся председателем 
Крымского отделения НСПУ. 

Известен и как публицист. Лауреат 

и дипломант многих литературных 

премий. Награжден государ-
ственными наградами (СССР и Украины). В прошлом 

долгое время занимался научной и практической 

деятельностью в области нефтяной и газовой 
промышленности, финансов и банков. Доктор экономики. 

Действительный член Украинской технологической 

Академии и Израильской Независимой Академии развития 
науки (ИНАРН). 
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Галерея (((СОНАР))) 

Андрей Круглов 

Зарисовки Петах-Тиквы 

 
Филиппинка, 21x30, бумага, фломастеры. 
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С пальмой, 30x21, бумага, фломастеры. 

 

 
С кошкой, 30x21, бумага, фломастеры. 
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Дом в парке, 30x21, бумага, фломастеры. 

 

 
На берегу, 30x21, бумага, фломастеры. 
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В парке, 30x21, бумага, фломастеры. 

 

 
Вечерние деревья, 30x21, бумага, фломастеры. 
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На спортивной площадке, 21x30, бумага, фломастеры. 
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У отеля на берегу, 21x39, бумага, фломастеры.  
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Трамвайная линия, 30x21, бумага, фломастеры. 

 

 
Переулок, 30x21, бумага, фломастеры. 
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Петах-Тиква, 21x30, бумага, фломастеры. 
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